Инструкция по пользованию сломавшимся мужем
Глава 1
Пролог. Когда всё работало
Когда они только поженились, им казалось, что это и есть счастье.
Они понимали друг друга с полуслова. Иногда даже без слов: она смотрела — он уже знал, что нужно сделать. Он вздыхал — она уже чувствовала, чего ему не хватает. Их язык был как дыхание — естественный и невидимый.
Первые месяцы брака они жили, будто встроенные в одну систему: бытовая техника включалась сама собой, покупки появлялись из воздуха, разговоры складывались в целые диалоги даже там, где хватало полунамёка.
— Ну ты понял? — спрашивала она.
— Конечно, — отвечал он.
И действительно понимал.
Но с годами настройка сбивалась. Радиоприёмник, когда-то ловивший частоту их взаимопонимания без помех, стал потрескивать. Сначала еле слышно, потом громче.
Она просила его вынести мусор — он не слышал. Она хотела поговорить — он отвечал коротко, словно у него лимит слов на день. Она ждала, что он догадается о её чувствах, но он молчал и листал телефон.
— Ну и что теперь? — думала она.
— Он просто устал, — оправдывала его.
Но оправданий становилось всё меньше.
И в какой-то момент она сказала себе:
**«Кажется, муж сломался».**
Обращение в службу поддержки
Она открыла ноутбук, набрала письмо и отправила в «Службу Поддержки Семейных Отношений».
Через несколько минут пришёл официальный ответ:
— Здравствуйте, у меня муж сломался.
— Опишите характер поломки.
— Ходит, но не слушает. Иногда зависает у дверей холодильника. При нажатии на кнопку «вынеси мусор» издаёт странные звуки. Иногда повторяет одну и ту же фразу: «Ща-ща-ща».
— Спасибо за обращение. Вам будет выслано руководство по эксплуатации.
Через пару минут она получила обратное письмо с вложением
Вложение: 84-страничный PDF «Инструкция по пользованию мужем. Версия 3.14, обновление сентябрь».
Оглавление инструкции выглядело как ирония над её собственной жизнью:
- Режим сна: стандартный и «с открытым ртом».
- Перезапуск: через ласку, пельмени или скандал.
- Обновление прошивки: осуществляется через похвалу.
- Диагностика ревности: признаки перегрева.
- Функция «да, дорогая»: условия активации.
Она пролистала пару страниц и сказала:
— Ну уж нет. Я и без этого разберусь.
И закрыла файл, не дочитав до конца.
Эксплуатация без инструкции
Она решила: «Опыт важнее инструкции».
В детстве, помнила она, что если пылесос переставал работать, тогда его нужно было слегка стукнуть.
Применяет ту же логику:
— Муж, вынеси мусор.
Тот не реагирует.
Она слегка хлопает по плечу.
Муж мигает глазами, моргает, как старый монитор, и снова замирает.
Тогда она решает «перезагрузить» его через ругань.
Повышает голос, быстро перечисляет ошибки: «Ты не слушаешь, ты не видишь, ты опять забыл!»
Муж мигает красной лампочкой усталости и выключается.
Всё. Поломка подтверждена.
Ремонтный цикл
Сломавшегося мужа она сдала в «сервисный центр».
В роли сервисного центра — друзья в баре.
— Что у тебя опять? — спрашивают они.
— Да жена всё время жмёт не на те кнопки, — жалуется он.
— Так это не ты глючишь, это у неё руки кривые, — смеются друзья.
— Ну налейте, может, отпустит.
Три кружки, пара анекдотов про тёщу — и он оживает.
Возвращается домой вроде как починенный.
Но с каждым ремонтом он возвращался чуть менее стабильным: новые баги копились, словно вирусы после неудачного обновления. Иногда отвечал односложно, иногда перескакивал с темы на тему, иногда просто «подвисал» в телефоне на часы.
Она снова пишет в поддержку:
— Муж опять сломался.
— Вы следовали инструкции?
— Нет, у меня своя система.
Поддержка вздыхает и присылает ту же PDF-ку, но уже с пометкой:
**«Настоятельно рекомендуется ознакомиться».**
Домашний быт как поле экспериментов
Она начинает экспериментировать:
- Если не заводится с утра — подзарядить кофе и бутербродом.
- Если зависает вечером — включить сериалы и оставить на диване.
- Если шумит — игнорировать.
- Если «вылетает ошибка» в виде ссоры — перезагрузить тишиной.
Каждый метод работает ровно один раз. Потом система перестраивается и перестаёт реагировать.
Подруги дают советы:
— Попробуй отключить и снова включить.
— Похвали его, и он сам сделает.
— А может, у тебя версия устарела?
Она думает: «Может, дело не в нём, а в инструкции? Может, к нему нужен индивидуальный мануал?»
И решает написать свою.