Самодельная инструкция
Она садится за стол, берёт тетрадь и выводит заголовок:
**«Личный мануал по эксплуатации мужа»**.
Записывает пункты:
- «Не чинить — пусть лежит».
- «Не требовать — сам вспомнит».
- «Если завис, попробовать поцеловать».
- «Если ругается — дать время перезагрузиться».
- «Не сравнивать с другими устройствами — модель уникальна».
Эта инструкция работала только частично: иногда получалось, иногда нет.
Она то соблюдала её, то срывалась и снова действовала «по старинке».
Философия поломки
Вечером, когда муж опять не откликается, она думает:
«Почему я так злюсь на его поломки? Может, он просто зеркало моих собственных зависаний? Может, он не сломанный, а просто другой версии? Он — мой сломанный гаджет, но без права замены. Он — бытовая техника, в которой отражаются мои чувства».
Эта мысль была важной, но неполной. Она ещё не знала, что именно в ней скрыт ключ к «правильному использованию». Пока это было лишь предчувствие.
Итоговый цикл
Она снова открыла почту и долго смотрела на кнопку «написать сообщение».
Пальцы уже сами выводили знакомое:
— Муж опять сломался.
Ответ пришёл мгновенно:
— Хотите инструкцию?
Она застыла. Обычно в этот момент она привычно писала: «Нет, оставьте».
Но в этот раз почувствовала усталость.
«Сколько можно чинить наугад? Сколько можно делать вид, что я знаю лучше?» — подумала она.
Она не нажала «отправить».
Просто закрыла письмо и открыла старый PDF, который годами игнорировала.
Послесловие. Правильный режим эксплуатации
Оказалось, что в инструкции написано вовсе не про «функции и кнопки», а про неё саму.
Про то, что муж не включается от приказов, но реагирует на внимание.
Что он не ломается, если его не «давить», а слушать.
Что обновление прошивки требует не ругани, а благодарности.
И что главная кнопка называется не «вынеси мусор», а «пойми меня».
Она смеялась и плакала одновременно.
Впервые за много лет они сели рядом и просто поговорили — не об обязанностях, не о поломках, а о себе.
И оказалось: муж не был сломан.
Просто она пользовалась им неправильно.
А он, в свою очередь, признал, что тоже «не обновлял прошивку»: привык к молчанию, к вечному «ща-ща-ща», к отключениям.
И понял, что ему тоже нужно учиться слышать и смотреть.
С тех пор всё встало на свои места.
Мусор выносился без напоминаний, разговоры звучали живыми, а в их доме снова появился тот самый радиосигнал — ровный, чистый, без треска.
Инструкция, конечно, осталась на компьютере. Но теперь она больше не нужна: они вдвоём запомнили главное правило —
«Любое устройство — даже самое простое — превращается в вечный двигатель, если его топливо не ругань, а нежность».