Александр. Белоруссия — 26.10.04
Главным преимуществом члена союза перед прочими смертными была возможность не ходить ни на какую службу. В те времена государство пристально следило за своими гражданами, и милиция с удовольствием и энергично отлавливала «тунеядцев» — людей без определенного места службы. Наличие членского билета решало эту проблему радикально — разочарованный мент, повертев в пальцах заветную книжечку, уходил не солоно хлебавши восвояси. Кроме того, член союза имел право получать путевки в дома творчества (раз в год — даже бесплатно), а также брать денежные ссуды в Литфонде (иногда — даже безвозвратные). Ну и, разумеется, членство давало СТАТУС. Не знаю, как сейчас, а в те времена слово ПИСАТЕЛЬ звучало гордо. Что бы там ни сочинял ядовитый Даниил Хармс.
Не могли бы Вы чуточку рассказать про свой рабочий дневник. С каких пор ведется, почему заведен, ведется ли сейчас, и стоило ли вести его эти долгие годы?..
Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03
Рабочий дневник мы начали вести (систематически) с марта 1965 года. Оказалось очень удобно заносить туда возникающие по ходу дела соображения, расписывать там планы, вообще писать черновые тексты (когда неясно, чем кончится эпизод, и хочется сначала проиграть его «в карандаше», а уж потом заносить на машинку). Туда же систематически заносились ежедневные итоги («Утром сделано 7 стр… вечером сделано 2 стр…» и т. д.) Последняя запись («Б. уезжает») относится к 19.01.91, а 18.01.91 записано: «Писали письма. Снова обсуждается „Операция ВИРУС“…» Это была наша последняя встреча, последний приезд БНа в Москву.
Вели ли Вы или Аркадий Натанович «дневник для потомков», как это часто делают писатели?
Роман. Москва, Россия — 05.11.04
АН вел довольно регулярно. Я — несколько раз начинал и — бросал, терпения не хватало. Только это были дневники не «для потомков» — обыкновенные деловые записи (с кем встречались, какие переговоры вели, на каких собраниях сидели) — и не более того.
Было ли у вас с АН какое-то творческое хобби, вполне помогавшее устраивать прозу? Ну, к примеру, как я знаю, Вы рисовали в детстве комиксы, а потом начали, как Пушкин, на полях прорисовывать героев. Или Вам необходим был стишок в книгу, а Вы сели и написали. И не хотелось ли Вам хоть раз иллюстрировать свое или чужое произведение?
Макс Квант. Новосибирск, Россия — 19.11.04
Никакого хобби такого рода у нас не было. Рисовать — любили оба (АН — получше, БН — похуже), но исключительно баловства ради. Никаких практических целей при этом не преследовалось. И стишки писали оба (БН — чаще, АН — реже), в том числе и для того, чтобы вставить в текст, над которым в данный момент шла работа. В школьные годы АН с удовольствием иллюстрировал свои любимые книжки («Арктанию» Гребнева, «Войну миров» Уэллса), но никогда и в мыслях не имел заняться иллюстрированием профессионально.
Сегодня по каналу «Культура» в передаче «Линия жизни» Виктория Токарева, рассказывая о ВААП, поведала:
— Я их спросила: где мои деньги (имеется в виду: гонорары, за книги, изданные за рубежом)? Пришлите распечатку!
Когда я в ней (распечатке) разобралась, то у меня возникли вопросы:
— Это что за налог — 80 %? Больше 20 % ведь не бывает! На что мне ответили: Это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %!!!
Я спросила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да.
Я понимаю, что это преувеличение, а как обстояли дела на самом деле?
Рейман Игорь. В. Новгород, Россия — 27.11.04
На самом деле ВААП забирал 70–80 процентов наших заграничных гонораров, а остальное выдавал в виде так называемых сертификатов — условных денег, на которые можно было по вполне умеренным ценам покупать товары в специальных магазинах «Березка».
Вы сейчас живете в Москве? А какие у Вас любимые места в столице? Любите ли Вы гулять по городу?
Александр С. Емельянов. Москва, Россия — 09.10.00
Я живу (всю свою жизнь) в Петербурге (Ленинграде). Гулять не люблю. Хотя в молодости любил: любимый маршрут был — по набережной, мимо здания Военно-медицинской академии, через Литейный мост, снова по набережной до Троицкого (Кировского) моста, и обратно — мимо Дома Политкаторжан, до Сампсониевского (Свободы) моста, по Финляндскому проспекту (самому короткому проспекту Питера) и — домой.
Любите ли Вы путешествия на относительно далекие расстояния? Если да, то не сочтите за дерзость приглашение в гости. Приезжайте, у нас хорошо, воздух чистый, Альпы недалеко, почти отовсюду видно прекрасное озеро, имя которому — Bodensee.
Денис Визнер. Lindau am Bodensee, Германия — 19.06.00
Большое спасибо. За теплые слова спасибо и за приглашение тоже. Когда-то я очень любил путешествия «на относительно далекие расстояния». Любимый отпуск у меня был: сесть в автомобиль (в три автомобиля — у нас была целая компания) и пуститься по Большому кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно — через Псковщину — домой. Примерно три тысячи кэмэ. Приятно вспомнить. Теперь времена путешествий миновали и, видимо, навсегда. Так что спасибо за приглашение, но — нет. Не поеду на озеро Бодензее. Буду сидеть дома, а если уж и поеду, то — на пару недель на финский хутор какой-нибудь близ Падасйоки. Тоже, между прочим, недурно, как выяснилось.
В ВГВ Горбовский умирает в Краславе. Создается впечатление, что Вы не раз там бывали, поскольку описали это изумительное латгальское местечко с поразительной точностью и теплотой. Даугава действительно в этом месте неширокая и быстрая, пляжи действительно чистые и желтые, а противоположный берег на самом деле крут и порос соснами. Август-Иоганн Мария Бадер спускается у Вас по стилизованной под старину деревянной лестнице. ТАМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЕСТНИЦА! Черная от дождей и весенних половодий, она поднимается от реки к домам по крутому берегу слева от бывшего понтонного моста, если идти по нему в Приедайне! Откройте тайну, Борис Натанович, Вы отдыхали в Краславе? И где, если не секрет? Видимо, «Дом Леонида» это также реальный дом?
Денис. СПб, Россия — 05.04.01
Описанное в романе местечко на Даугаве совершенно реально существует. Это была наша любимая стоянка на пути из Ленинграда и Литву. Да и просто так мы там тоже иногда останавливались и стояли по несколько дней. Но — должен Вас огорчить — никакой лестницы и, уж конечно, никакого дома там не было — все это я придумал специально для романа. Там было совершенно пусто на несколько километров влево и вправо, только на противоположном берегу виднелся в отдалении какой-то хуторок. Именно полной приватностью и безлюдностью было особенно хорошо это местечко. Хотя неподалеку в сосновом лесу мы нашли старинный фундамент какого-то дома, я думаю, времен еще буржуазной Латвии. Фундамент густо зарос одичавшей малиной, и над ним летали огромные махаоны неописуемой красоты.
Где именно останавливались с Аркадием Натановичем на Даугаве по пути в Литву? Это было по правому берегу, если идти вверх по течению, или по левому? За Краславой, если идти вверх, или перед ней?
Будет здорово, если место Вашей стоянки окажется тем самым местом, которое так любили мы с моими родителями! Если мы с Вами говорим об одном и том же, то тот фундамент, над которым летали «махаоны неописуемой красоты», мы прозвали «графские развалины». По-моему, там на самом деле жил граф. А как давно были там Вы?
Денис. СПб, Россия — 10.04.01
Я, видимо, выразился недостаточно ясно: «мы» (о которых идет речь) — это компания моих старинных друзей, с которыми я, начиная с 82-го года идо года 93-го, каждое лето, на двух-трех автомобилях объезжал Прибалтику по круговому маршруту — иногда с заездом в Калининград, иногда без, иногда с заездом в Краславу, а иногда и без такого заезда. АНС с нами не ездил никогда. Во-первых, он был принципиальным противником автопробегов, а во-вторых, у него была своя компания, и компании наши не пересекались.