Какова была ваша первая реакция на фильм?
Слушайте, меня тошнило. Я сидел в зале, пил и орал в экран. Увы, ничего не изменилось.
Из каких ваших рассказов лучше всего получилось бы кино? (Мой выбор — «6 дюймов».)
Из многих. Я почти все написанное забыл, поэтому выбрать не могу. Но моя писанина драматична, там видны комические штрихи, и есть шанс, что она развлечет.
Что вы сейчас пьете?
Сегодня вечером я не пью, но обычно держусь хорошего красного вина. Это когда я пью здесь. Снаружи, в баре или еще где, предпочитаю «водку-7».
Какие у вас любимые фильмы?
Нет таких.
Какого телепроповедника вам больше всего хотелось бы увидеть в порнофильме?
Никакого. Я на этих ебучек насмотрелся, переключая каналы в ящике.
Я читал, что вы написали сценарий «Пьянь». В чем там фишка — я слышал, в главных ролях будут Микки Рурк и Фэй Данауэй, а производством занимается «Уолт Дисней»?
Его уже сняли, должен выйти осенью. «Кэннон филмз».
Кино вы ненавидите так же, как и поэзию?
Да. Они равно плохи, совершенно зряшные формы искусства, населенные десятыми долями талантов с тошнотворными эго.
Хотите сами снимать кино?
Нет. А вы?
Теперь на вас свалился некоторый денежный успех, и вы не можете жаловаться в статьях на бедность. Будете ли вы теперь жаловаться, что у вас стереосистему из «БМВ» сперли?
Я уже пожаловался. Но нельзя сказать, что я богат, — хотя, если когда-нибудь разбогатею, мне бы хотелось верить, что я так стар и до того нахлебался всякой срани, что богатство меня до конца не разъест. Теперь, в шестьдесят шесть, мне везет, потому что всякий день приближает меня к смерти, а мысль об этом, я надеюсь, не дает мне печатать херню. Опасности везде — и в том, что слишком долго беден, голодаешь слишком долго. Я бы предпочел на этой карусели всего понемножку, а мне свалилось много. Что с человеком происходит в любых обстоятельствах, очень зависит от наличия или отсутствия у него закалки. Ну и удача не помешает.
Если бы в заезде участвовали вот эти жокеи: Чарльз Мэнсон, Иисус Христос, Рональд Рейган и Аллен Гинзберг, — на кого бы вы ставили?
Христос, Гинзберг, Мэнсон и Рейган — в таком вот порядке.
У вас есть видеомагнитофон? Если да, что вы смотрите?
Да. Ничего. Эта блядина стоит в углу уже несколько месяцев. Последнее, что я посмотрел, — «Пленки Буковски». Неплохо.
Вас развлекают новости по телевизору?
Нет. Они насквозь фальшь и подделка — я имею в виду дикторов. Где только находят таких людей?
Как вам работается в голливудской системе? Вас не выебли (как буквально, так и фигурально)?
Немного, но не сильно. Я ухожу оттуда.
Вы встречались с Микки Рурком и Фэй Данауэй? Как они?
Да. Микки Рурк — очень человечный парень, как на площадке, так и вне ее. А в «Пьяни» он по-настоящему выложился. Я ощущал его наслаждение и изобретательность. Фэй Данауэй не сравнится с ним талантом или человечностью, но роли своей соответствует.
Когда вы работали над фильмом, вам предлагали кокаин?
Нет. Ну, может, на нескольких вечеринках. Мне понравилось. Но мне и выпить помногу предлагали, так что я этим пользовался.
Что вы думаете о журнале «Филм Трет»?
Я его не читаю. Жена моя временами — да. У меня проблема — я вообще читать не могу. Просто из рук выпадает.
Если вам будут платить, вы не согласились бы для него писать?
Нет, потому что кино меня не интересует.
Что-нибудь напоследок?
По-моему, я где-то потерял одну страницу ваших вопросов. Но я помню — вы вроде спрашивали, какое кино мне нравится?
Ну, мне понравились «Голова-ластик», «Над кукушкиным гнездом», «Человек-слон» и «Кто боится Вирджинии Вульф?»[137].
Все равно спасибо, что спросили. Мне нынче надо быть осторожнее. Сегодня ел в «Муссо и Фрэнке», и официант знал, как меня зовут.
Ладно, Гор, держите хвост пистолетом…
Спасибо, что уделили нам время (если вы его уделили).
Хо, блядь, на здоровье…
137