После смерти Роберта законных наследников не осталось. Нормандские герцоги не приняли бастарда Вильгельма, и свою юность он провел в борьбе за свои права. Таким образом, к 1066 году, выступая против Гарольда в битве при Гастингсе, Вильгельм был уже закаленным бойцом.
Генриху I печальную известность обеспечили его любовницы. У короля родилось более дюжины незаконных детей, а его единственный законный сын Вильгельм утонул, пытаясь спасти свою незаконнорожденную единокровную сестру Мод. Другая его незаконнорожденная единокровная сестра Матильда вступила на трон, но весь срок правления вела гражданскую войну против Стефана, одного из внуков Вильгельма Завоевателя.
Генрих II женился на Алиеноре Аквитанской. До этого она состояла в браке с Людовиком VII, однако воспылала ревностью, обнаружив, что во время отлучек мужа в крестовые походы его любовь к соратникам-рыцарям не всегда была чисто платонической, хотя, как поговаривали, сама Алиенора в отсутствие Людовика дарила свои ласки дяде, Раймонду Пуату. Со временем она добилась признания брака недействительным и вышла за Генриха Анжуйского, будущего Генриха II. Но и этот брак рухнул, когда у Генриха начался роман с «Прекрасной Розамундой».
Орден Подвязки был учрежден Эдуардом III, когда, по преданию, графиня Солсбери обронила подвязку во время танца. Чтобы спасти даму от смущения, король поднял подвязку со словами: «Honni soit qui mal y pense» («Позор тому, кто плохо думает об этом»). На склоне лет Эдуард завел любовницу, Алису Перрерс, дочь кровельщика из Эссекса. Воспользовавшись преждевременным старческим слабоумием короля, она сумела заполучить больше богатств, чем сама королева. Разгневанный парламент изгнал ее из страны, и все же Алиса прокралась обратно, чтобы успеть броситься в слезах на тело скончавшегося короля и снять перстни с его пальцев.
Дважды женатый Ричард II был тем не менее гомосексуалистом. Расточительность его двора привела к крестьянскому восстанию Уота Тайлера. Но у короля хватило благоразумия легитимировать незаконнорожденных сыновей Джона, герцога Ланкастерского. Кое-кто при дворе отказался признать это, и последовавшие споры явились основной причиной вспыхнувшей войны Алой и Белой розы.
Генрих IV, узурпатор, заслужил печальную славу развратника. Про него говорили, что «он будет упорно искать женщину, даже если ее нигде нет, и обязательно удовлетворит свой аппетит, овладев ею». Его сын, великий воин Генрих V, «ревностно служил как Венере, так и Марсу».
Генрих VI отличался большей скромностью. Как-то раз, когда к его услугам явилась команда полуобнаженных танцовщиц, Генрих выбежал из комнаты с криком: «Фу, какой стыд!» Король был импотентом. Когда его супруга Маргарита Анжуйская объявила, что она беременна, он чуть не рухнул в обморок. Согласно придворным слухам, ребенок был зачат герцогом Сомерсетом, и скандал, сопровождающий всю эту историю, помог Эдуарду IV заполучить трон.
Эдуард был «распущен до последней крайности», как писали его современники. По слухам, он отличался беспредельной грубостью по отношению к многочисленным соблазненным им женщинам. Когда королю надоедала очередная связь, он просто-напросто передавал женщину своим придворным. «В своих преследованиях он не делал различий между замужними и одинокими, между знатными и простолюдинами, — писали об Эдуарде, — однако король никогда не прибегал к силе. Все препятствия он преодолевал с помощью денег и обещаний, а завоевав женщину, он ее бросал».
Но современники ошибались. Так или иначе, Эдуард угрожал своим жертвам. С кинжалом в руке он пытался изнасиловать овдовевшую Элизабет Вудвил. И только услышав от нее, что она скорее умрет, чем уступит, король обещал на ней жениться.
Глава 1
Любострастный Гарри
Генриха VIII принято считать типичным образцом похотливых монархов. Хотя он и был чудовищным тираном, его сексуальные излишества, похоже, снискали ему любовь англичан, которая не ослабевает на протяжении веков. Однако он не являлся таким сексуальным гигантом, как это представляется. По имеющимся сведениям, Генрих VIII был единственным английским королем, имевшим больше жен, чем любовниц.
Несмотря на приобретенную позднее весьма щекотливую славу, Генрих VIII воспитывался своим строгим отцом Генрихом VII в духе целомудрия, вдали от мирских соблазнов, доступных большинству юных принцев. В 1509 году восемнадцатилетний и пока еще холостой Генрих взошел на престол. Менее чем через два месяца он женился на Екатерине Арагонской, вдове его брата Артура, принца Уэльского, скончавшегося в 1502 году. Хотя этот брак можно рассматривать как попытку сохранения важного для Англии союза с Испанией, Генрих, казалось, искренне любил Екатерину, которая была старше его на шесть лет. Они вместе сочиняли музыку, пели друг другу, вместе выезжали на соколиную охоту. Спальничьи, освещавшие фонарем путь короля в спальню королевы, оставили свидетельства, что этот путь к супружескому ложу повторялся с исключительной регулярностью. В течение пяти лет король не знал других женщин. Королева родила ему сына, умершего в возрасте двух месяцев, и дочь Марию. Было у них и несколько мертворожденных детей.