Выбрать главу

Вдобавок Ататюрк открыто признавал себя диктатором и даже гордился этим. Когда французский журналист написал, что Турцией правят один-единственный пьяница (Мустафа Кемаль был известен пристрастием к алкоголю), один глухой (премьер-министр) и триста глухонемых (парламент), Ататюрк сказал: «Этот человек ошибается, Турцией управляет один пьяница».

Двенадцатилетним мальчишкой Мустафу Кемаля отправили учиться в военную академию города Салоники, в ту пору еще принадлежавшего Оттоманской империи. Ему уже тогда нравились мундиры, и он попал в компанию любителей кричащей одежды. И хотя он вращался почти исключительно в мужских кругах, ему удалось завести романчик с девочкой по имени Эмине.

Ей было восемь лет, и ее отец имел высокий чин в военной академии. Спустя годы Кемаль вспоминал о том, как привередлив он был в выборе одежды, и как свято подружка верила в его великое предназначение. «Ты рожден, чтобы стать султаном», — говорила она. Однако мусульманские обычаи не позволяли им встречаться, и лишь изредка ему удавалось увидеть любимую в окошке ее дома.

Кемаль был невероятно ревнив. Когда его овдовевшая мать снова вышла замуж, он хотел под угрозой расправы выгнать отчима, но, пока искал пистолет, новобрачные оказались вне его досягаемости. Он не видел больше матери, пока не окончил академию.

В четырнадцатилетнем возрасте он перевелся в военную академию города Монастир. Перед отъездом Мустафа Кемаль получил от друга в подарок нож — чтобы защищаться от сексуальных посягательств других мужчин. Женщины тогда носили паранджу, и большим спросом пользовались молоденькие мальчики вроде Кемаля.

Время от времени он приезжал в Салоники и виделся с Эмине. Ее сестра потом вспоминала, что они надеялись пожениться, но ничего из этого не вышло.

Проводя отпуска в Салониках, он с удовольствием посещал европейский квартал, где женщины не носили паранджи, пели, танцевали и сидели за столиками с мужчинами. Ему понравились спиртные напитки, а дамы сочли красивого юного воина неотразимым.

Затем он получил назначение в Стамбул и там регулярно наведывался в дом мадам Корин. Эта овдовевшая итальянка жила в Пера — европеизированном районе города. Кемаля назначили военным атташе в Софии, и он ей часто писал, уверяя, что в Болгарии нет красавиц. При этом письма изобиловали именами встреченных там женщин, и в каждом случае обязательно подчеркивалось, что его новая знакомая — дурнушка. В числе прочих упоминалось имя некой медсестры, немки Хильдегард. Уехав из Болгарии, он затеял переписку и с Хильдегард.

В Софии он стал фаворитом Раши Петровой, устроительницы султанских приемов. Однажды вечером он познакомился на бале-маскараде с Димитрианой Ковачевой, или попросту Мити, — дочерью военного министра Болгарии. Всю ночь они танцевали и беседовали. Вскоре Кемаль стал своим в доме Ковачевых, где часто говорили по-турецки. Ему разрешили увозить Мити на загородные прогулки. А в Турции того времени девушке из приличной семьи ни за что бы не позволили гулять с молодым мужчиной.

Мити вполне соответствовала идеалу Кемаля о европейской невесте, но мешала вера. Он посоветовался со своим другом Фети, который ухаживал за дочерью генерала Рачо Петрова. Когда речь зашла о свадьбе, генерал Петров сказал: «Я скорее позволю отрубить себе голову, чем выдам дочь за турка».

Генерал Ковачев тоже занял твердую позицию, и вопрос о браке отпал. Мити была христианкой, а Кемаль — мусульманином. Чтобы он не тешил себя иллюзиями, генерал Ковачев отказался посетить бал в оттоманском посольстве.

Началась первая мировая война, и Кемаля отозвали в Стамбул.

Проявив при Галлиполи великую доблесть, Кемаль вернулся в Софию. По-прежнему они с Мити любили друг друга, но обычаи требовали, чтобы их отношения не заходили дальше простой вежливости. Спустя четыре года она попыталась съездить к нему в Стамбул, но крушение болгарского фронта сделало эту затею неосуществимой. Мити вышла замуж за болгарского посла, однако не перестала следить за головокружительной карьерой своего юного турка.

Кемаль помирился с матерью, когда она порвала со вторым мужем. После смерти отчима его младшая сестра Фикрия поселилась у матери и стала любовницей Кемаля. Мать Кемаля никоим образом этого не одобряла. Она считала, что Фикрия недостаточно хороша для ее сына.

Формально Фикрия была замужем за египтянином, но жила с Кемалем в стамбульском районе Сисли. Это не помешало ему продолжать отношения с Корин. Когда Стамбул оккупировали англичане, они перевернули ее особняк вверх дном — искали оружие. Кемаль бежал в Анатолию, где и началась его борьба за независимость Турции.