Наряду с общими для всех мемуаров проблемами советские воспоминания обременены еще одним особым недостатком. На стороннего западного читателя они производят впечатление очень формализованных и схематичных. Содержание выглядит одинаковым, в структуре и тематике почти не обнаруживается расхождений, даже обороты речи и оценки определенного опыта кажутся стандартными. Как будто существует некое руководство по «сборке» автобиографий и все инженеры пользуются одним и тем же «конструктором». Подобное впечатление часто вызывает заявления, что советские мемуары носят пропагандистский характер и не столько показывают отдельного человека, сколько демонстрируют всевластие языка пропаганды{60}. Действительно, в 1930-е гг. авторы-«призраки» и редакторы переделывали «мемуары» в зависимости от политической ситуации. Как обнаружил Хироаки Куромия, главный инженер Кузнецкстроя Иван Павлович Бардин рассказал о своей жизни одному редактору, который на основе этого чернового материала в 1936 г. написал книгу под названием «Рождение завода. Воспоминания инженера», а в 1938 г. опубликовал новую «автобиографию» Бардина — «Жизнь инженера». В обеих книгах он описывает одни и те же события, но при этом изображение тех или иных действий и оценка отдельных лиц иногда в корне различны{61}. Подобные манипуляции типичны для 1930-х гг., о послесталинской эпохе такого уже сказать нельзя. Но если кто-то думает, что мемуары, появившиеся во времена «оттепели» или позже, с наступлением гласности, должны существенно отличаться от выходивших в 1930-е гг. или при Брежневе, то он ошибается. Правда, в них затрагивались темы, на которые раньше цензура накладывала табу, однако форма и содержание не претерпели больших изменений. Бардин в начале 1960-х гг. впервые сам записал свои воспоминания, и тем не менее его собственные формулировки мало чем отличаются от слов, которые в 1930-е гг. вкладывал в его уста редактор{62}. Можно сделать и еще одно открытие, вначале представляющееся поразительным: в неопубликованных воспоминаниях, которые хранятся в архивах и писались не для того, чтобы стать достоянием гласности, мы едва ли найдем принципиально другую картину 1930-х гг. по сравнению с отредактированными и опубликованными мемуарами. Хотя их авторы, подобно Бардину, касаются тем, которые не могли публично обсуждаться в то время, когда они работали над своими воспоминаниями, в общем и целом они рисуют достойный восхищения образ Советского Союза. Даже в интервью, которые я брала, и в автобиографиях, увидевших свет после распада СССР, никто из инженеров не осуждал Советский Союз в принципе как неправовой режим и тому подобное.
Если автобиографии не создавались «под диктовку», откуда же берется их на удивление сходная структура? Жанр мемуаров — особый «побег» литературного древа, чьи корни восходят к житиям святых, эта традиция поныне живет и развивается. Текстовая форма — репрезентативная структура, предоставляющая в распоряжение пишущего форму и язык и в то же время изменяемая и развиваемая автором. Инженеры вписывали себя и свою историю в данную биографическую традицию, тем самым продолжая ее. Исходный образец таких повествований — диалектический роман воспитания. Они рассказывают о становлении человека в двух отношениях — его формировании и превращении из бедного, бесправного, невежественного существа в личность, обладающую чувством собственного достоинства и овладевшую науками{63}. Это линейное развитие проходит несколько стадий. На пути к самому себе человек должен преодолеть не одно препятствие и справиться со многими трудностями. Но в конечном счете любая опасность и любое испытание означает дальнейшее усиление его «Я» и достижение новой стадии на пути к совершенству. Подобная схема встречается уже в студенческих биографиях XIX в.{64} Ее принципы лежат и в основе богостроительства, в рамках которого революционеры проповедовали, что благодаря великой силе добра, заключенной в человеке, жизнь его в любом случае должна измениться к лучшему. Сюжет о полном испытаний пути к счастью характерен также для русской сказки: Иванушка-дурачок, обделенный третий сын, в конце ее неизменно торжествует победу над нищетой и женится на царевне.
Эта диалектика восхождения, которая уже была свойственна русской культуре, после 1917 г. преподносилась людям в особой форме: Игал Халфин и Шейла Фицпатрик показывают, как в 1920-1930-е гг. их систематически тренировали излагать свою биографию в виде истории воспитания при вступлении в комсомол, партию, поступлении в вуз или продвижении по службе{65}. Катерина Кларк пришла к выводу, что социалистический герой в романе 1930-х гг. трафаретно рисовался как продукт истории воспитания и становления сознания{66}. Диалектическое формирование человека в духе социалистического реализма служило центральной темой во всех средствах массовой информации{67}. Даже видных, прославленных инженеров в 1930-е гг. изображали людьми, которые нашли себя только благодаря созидательному труду во имя социализма: «Днепр был стадионом его инженерного искусства и одновременно школой… политически он поднялся лишь на Днепре»{68}.