— О, та ты Шевченко знаешь, — обрадовался нарком. — Вирно! Своего забуваты нэ трэба. Я ж теж украинець. Я нэ Ворошилов. То россияны прыробылы мэни тэ «в». А я Ворошило. У мэнэ дид ще живий, та його в сэли клычуть дид Ворошило...
Когда Сталин твердо сказал Клименту Ефремовичу, что придется уйти из наркомата, Ворошилов, наверное, хотя бы на миг горько пожалел, что все сложилось именно так. Но исправить уже ничего было нельзя.
Встреча в Царицыне
Климент Ефремович Ворошилов родился 4 февраля 1881 года в селе Верхнее Бахмутского уезда Екатеринославской губернии. Его отец служил сторожем на железной дороге. Человек крайне своевольный, с тяжелым характером, он нигде подолгу не задерживался, уходил с работы, поэтому семья нередко голодала. Будущий военный министр с сестрой не раз просили подаяния. Клименту Ефремовичу пришлось работать с ранних лет — он пас скот, помогал в рудничных мастерских.
Мать хотела, чтобы Клим обучился грамоте и мог читать псалтырь и часослов. Он был певчим в церкви. Уже в советские времена, после обильного застолья, член политбюро и первый секретарь Ленинградского обкома Андрей Александрович Жданов садился за пианино, и Ворошилов начинал:
Молотов и Сталин подхватывали.
В двенадцать лет Ворошилов пошел в земскую школу в селе Васильевском, где проучился два года. На этом его образование завершилось. Больше он никогда и ничему не учился. И не подозревал, что нуждается в продолжении образования.
В пятнадцать лет начал работать на Юрьевском металлургическом заводе. В нем рано проснулась бунтарская натура, в восемнадцать лет он уже устроил забастовку в чугунолитейном цехе. Его арестовали и уволили с работы. В 1903 году Клима приняли в Российскую социал-демократическую рабочую партию. После раскола социал-демократов Ворошилов практически сразу примкнул к большевикам. Он устроился в Луганске на паровозостроительный завод Гартмана, где не столько трудился у станка, сколько занимался пропагандой. Революционная работа у него ладилась, и в 1905 году, во время первой русской революции, он организовал на заводе забастовку. После чего попал на полгода в тюрьму.
Темпераментный, умеющий ладить с людьми, Ворошилов стал заметной фигурой среди подпольщиков и в рабочем движении. В первую русскую революцию его избрали председателем Луганского Совета рабочих депутатов. В 1906 году занимался доставкой оружия из Финляндии — под руководством будущего члена политбюро Григория Евсеевича Зиновьева. Ворошилов с гордостью рассказывал, что в распоряжении луганских большевиков была неплохая лаборатория, где в большом количестве делали бомбы.
Летом 1907 года его арестовали. В октябре вынесли первый приговор, достаточно мягкий — ссылка в Архангельскую губернию на три года. Но Ворошилов не стал отбывать срок, а уже в декабре бежал и был отправлен на подпольную работу в Баку. Через несколько месяцев вернулся в Питер, где вновь был арестован. Просидел в Архангельской тюрьме несколько месяцев и был выслан в Мезенский уезд. На сей раз отбыл срок полностью. В 1912 году ссылка кончилась, Ворошилов вышел на свободу и сразу вернулся к подпольной работе. Через несколько месяцев его вновь арестовали и сослали. В 1914-м он освободился и устроился на работу на Царицынский орудийный завод, но вскоре уволился и переехал в Питер.
После Февральской революции Климент Ефремович был избран председателем городского Совета, городской думы и комитета партии в Луганске, где его хорошо знали. Затем вновь перебрался в Питер. В ноябре 1917 года он стал одним из комиссаров Петроградского военно-революционного комитета.
В январе 1918 года Ворошилов возглавил Чрезвычайную комиссию по охране Петрограда. Она разместилась в здании на углу Гороховой улицы и Адмиралтейского проспекта; до революции там располагался санкт-петербургский градоначальник. После Ворошилова здесь обосновался Феликс Эдмундович Дзержинский, возглавивший ВЧК.
В столице Ворошилов не задержался. Его командировали на Украину. В марте 1918 года он организовал партизанский отряд, названный пышно — 1-й Луганский социалистический отряд Климент Ефремович намеревался сражаться с немецкими войсками и сторонниками независимости Украины. Вскоре Ворошилов стал именоваться командующим 5-й Украинской армией, но столкновения с немецкими войсками не выдержал. Его отряды стали поспешно уходить с Украины и вышли к Царицыну, куда приехал чрезвычайный уполномоченный ВЦИК по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа в промышленные районы Иосиф Виссарионович Сталин.