Почему он держался, когда другие — в больших чинах, растерявшись, отступали, бежали, попадали в окружение? Рокоссовский был военным до мозга костей. Он попал в армию не по партийному набору и рос в званиях заслуженно, потому что учился, а не потому, что принадлежал к влиятельной группировке выходцев из Первой конной армии.
Сражаясь с немцами, он нисколько не ощущал их превосходства. Он был не менее образован и талантлив в военном деле, чем его противники. Поэтому он чувствовал себя уверенно на поле боя. Когда Сталин и его окружение были готовы бежать из Москвы, Рокоссовский, как военный профессионал, не сомневался, что немцы будут разгромлены.
Солдатская честь не позволяла Рокоссовскому воевать плохо. Он не считал возможным требовать от солдат, чтобы они стояли насмерть и умирали, компенсируя бездарность своих командиров. Он искал и находил военное решение, которое позволяло с блеском выполнить задачу без лишних потерь.
Он не выносил командиров, которые отдавали приказ: стоять насмерть! За этим приказом, по мнению Рокоссовского, стояла профессиональная беспомощность. Люди, которые в начале войны командовали Красной армией, не умели воевать. Они гнали солдат на смерть и грозили подчиненным расстрелом.
Еще до войны, командуя 15-й кавдивизией, Рокоссовский издал приказ:
«Обращая внимание всего начсостава на решительное искоренение случаев грубости и нетактичности по отношению к подчиненным, одновременно обращаю внимание и на недопустимость каких-либо послаблений воинской требовательности к подчиненным. Командир должен быть требовательным, настойчивым и решительно до конца проводящим свою волю, направленную на укрепление боеспособности армии».
Он действительно жалел своих солдат. И после войны всегда останавливался у памятника 16-й армии, поставленного под Москвой. Говорил:
— Это мои солдаты.
Когда у Кремлевской стены появился памятник Неизвестному солдату, то прах взяли из братской могилы бойцов 16-й армии, армии Рокоссовского.
Судьба его хранила.
Накануне битвы на Курской дуге Рокоссовский едва не погиб. В одиннадцать вечера он обычно подписывал итоговую шифровку в Ставку, а потом шел ужинать в столовую Военного совета вместе со всеми. А в тот день он раньше обычного пошел в столовую и всех туда позвал. Когда принесли шифровку, прилетел немецкий бомбардировщик и сбросил бомбу прямо на дом Рокоссовского, где в тот момент находился только часовой...
За годы военной службы он был трижды ранен.
Весной 1942 года, когда Рокоссовский, собираясь пойти вместе с офицерами штаба на торжественное собрание по случаю 8 Марта, подписывал итоговый документ о действиях войск, за окном дома, где находился штаб, разорвался снаряд, и осколок попал генералу в спину.
Ранение было тяжелым, с обильным кровотечением. Жуков приказал эвакуировать Рокоссовского в госпиталь. Из Москвы отправили санитарный самолет. Оперуполномоченный особого отдела 16-й армии Иван Лаврентьевич Устинов (будущий генерал-лейтенант госбезопасности, первый заместитель начальника 3-го управления КГБ СССР) получил указание от начальника отдела:
— Организуйте эвакуацию и обеспечьте безопасность командующего.
Когда прилетел самолет, оперуполномоченный Устинов решил проверить самолет. Много лет спустя он рассказал корреспонденту «Красной звезды»:
— Ведь в сорок первом немцы перехватили информацию и захватили одного командующего. Мне сразу бросилось в глаза, что трое врачей какие-то не совсем белые и по-русски с акцентом говорят! Докладываю по телефону, что вот такое дело...
Пока сигнал бдительного особиста проверяли, самолет задержали. Тяжело раненный Рокоссовский, который дышал уже с трудом, ждал. Через полчаса уполномоченному позвонили:
— Отправляй, это испанцы, эмигранты, — они создали санитарный отряд.
Он лежал в госпитале для высшего командного состава, находившемся в здании Тимирязевской академии. Туда приехала выступать известная актриса Валентина Серова, вдова военного летчика Анатолия Константиновича Серова. Он уехал в Испанию старшим лейтенантом, сбил восемь самолетов и вернулся полковником и Героем Советского Союза. В двадцать восемь лет он стал начальником Главной летной инспекции военно-воздушных сил Красной армии, служил под началом Смушкевича.
А на следующий год, 11 мая 1939-го, комбриг Серов разбился, пилотируя учебный истребитель. Вместе с ним погибла знаменитая летчица майор Полина Денисовна Осипенко, Герой Советского Союза.