В Сербии слушают «музыку», в Хорватии звучит «глазба»; сербы играют в «футбол», хорваты – в «ногомет». Многим сербам не по вкусу западные названия месяцев, например, вместо «октября» им больше импонирует старое, исконно славянское название «листопад», что все еще в ходу у хорватов. Греческие монахи Кирилл и Мефодий дали сербам, а также русским и болгарам кириллицу, в то время как хорваты приняли латинский шрифт, и, например, «ц» стало «с», «ч» – «с», а «тч» – «с».
Разница в алфавите показывает, что с самых ранних веков южные славяне попадали под влияние папы римского, с одной стороны, патриарха константинопольского – с другой. К VIII или IX векам словенцы уже следовали обычаям и вероучению Рима, в то время как болгары были столь же истово преданы Константинополю. Основная же масса южных славян еще не сделала свой выбор. Сегодня хорваты гордятся более чем тысячелетней приверженностью римско-католической церкви, однако их первое крошечное княжество в X столетии находилось целиком в сфере влияния Константинополя, который в ту пору держал под своим контролем большую часть Адриатического побережья.
В те годы Восточная церковь вполне могла пользоваться латинским шрифтом, в то время как римско-католическая была готова применять разработанный святыми Кириллом и Мефодием славянский алфавит.
Небольшие княжества на территории нынешней Южной Сербии и Черногории были довольно приблизительно поделены на зоны влияния Рима и Константинополя.
Размежевание среди южных славян по-настоящему началось лишь после Великой схизмы 1054 года[5], когда, по словам английского историка Эдуарда Гиббона, автора труда «Упадок и крушение Римской империи», папский легат наложил на алтарь Святой Софии «страшную анафему, в которой перечислялись семь смертных ересей греков, обрекая виновных учителей и их несчастных последователей на вечное общество диавола и его воинства»[6].
Главное теологическое различие, как тогда, так и сейчас, заключалось в том, происходит ли Святой дух Троицы лишь от Бога Отца или же от Отца и Сына. Кроме расхождения по этому вопросу, Восточная церковь также не одобряла некоторые из римских нововведений, таких, например, как целибат[7] духовенства, а также бритье бород.
В королевстве Хорватии, в годы до и после Великой схизмы, еще не существовало четкого различия между церквами греческого и латинского обряда. Когда в 1050 году епископа Сплитского спросили, почему у него есть жена и дети, тот ответил, что брак не противоречит постулатам Восточной церкви. Через несколько лет, в 1060 году, синод Сплита воспретил славянскую литургию и славянский язык в церкви, потребовав, чтобы служба проводилась только на латинском или греческом. Однако в письме, написанном папой Александром II в 1067 году, мы находим, что римско-католические власти в Баре (нынешняя Черногория) разрешали использовать в своих монастырях наряду с латинским и греческим также и славянский[8].
Случалось, что Восточная и Западная церковь были вынуждены объединяться перед лицом исламской угрозы, однако, по словам Гиббона, в 1183 году в Константинополе вновь вспыхнула взаимная ненависть:
Ни возраст, ни пол, ни узы родства или дружбы не могли спасти жертв национальной неприязни, алчности и религиозного исступления. Латинян убивали прямо в их домах или на улицах, их кварталы сжигали дотла, клириков заживо предавали огню в церквах, а немощных – в лазаретах. Не исключено, что кого-то убивали просто из милосердия, ибо более четырех тысяч христиан были проданы в вечное рабство туркам[9].
В начале XIII столетия французские рыцари и венецианские купцы, возглавлявшие четвертый крестовый поход, на время отодвинув свою главную цель, – а именно, освобождение Святой Земли – принялись громить и грабить Константинополь.
В соборе Святой Софии массивный занавес святилища был растерзан в клочья из-за его золотой каймы. Алтарь этот образец высокого искусства и великолепия, был вдребезги разбит и растащен захватчиками. На патриаршем троне восседала блудница, эта дщерь Белиала[10], как ее называют. Она пела и плясала прямо в церкви, насмехаясь над гимнами и ритуалом восточных христиан[11].
Когда латиняне захватили в Константинополе мирскую и духовную власть, сербский правитель Стефан Неманя воспользовался случаем, чтобы избавиться от своего статуса вассала. Он обещал во всем поддерживать римско-католического короля Венгрии, а затем даже попросил папского легата перекрестить его по римскому обряду.
Благодаря такой удачной смене веры – о чем, кстати, умалчивается в сербских учебниках истории – династия Немани построила Сербское государство, которое впоследствии включило в себя большую часть Греции. Тем не менее младший сын Стефана Немани, Савва, сохранил преданность восточной вере и даже стал основателем независимой от Константинополя Сербской православной церкви. Святой Савва, как его называют в народе, изобрел лозунг: «Сербов спасет только единство!» («Само слога Србина спасова»). Символом единства является крест между четырех «с» славянского алфавита:
В средние века сербские и хорватские князья не имели ни постоянной столицы, ни двора, ни администрации, ни законов. Как правило, они возглавляли довольно рыхлые союзы военных вождей, которые в ту пору рыскали по Балканам, взыскивая дань с побежденных соперников. Сербия и Хорватия были не столько национальными государствами, сколько провинциями, наподобие Уэссекса или Мерсии в Англии VIII века. Примерно в то же время, когда Англия была завоевана норманнами, власть южнославянских правителей начали оспаривать венгры. В 1102 году хорватские феодалы согласились принять Pacta Conventa. Принеся присягу венгерскому королю, они получили взамен налоговые льготы, равный с венгерскими феодалами статус, сохранили за собой право на свое собственное феодальное собрание, так называемый «Сабор», а также право иметь собственного главу, или бана.
Pacta Conventa формально оставалась в силе вплоть до 1918 года.
В средние века постепенно сложилось представление о том, что Хорватия включает в себя не только географическое ядро вокруг Загреба, но и всех говорящих по-сербскохорватски славян, исповедующих римско-католическую веру.
Католики в Славонии, Далмации и Боснии-Герцеговине, которые прежде считали себя просто славянами или же приняли новое имя по названию клана или территории расселения, начали воспринимать себя как подданных королевства, прекратившего свое существование в 1102 году.
И сербская православная церковь, и хорватская католическая пытались навязать свою веру южным славянам Боснии и соседнего с ней княжества Герцеговины (от немецкого слова Herzog – то есть предводитель). Вдобавок к этой проблеме горы Боснии-Герцеговины служили отличным убежищем фанатичной секте еретиков манихейского толка, чьи идеи пришли из Болгарии. Сами они называли себя богомилами, то есть «угодными Богу», однако из-за происхождения их веры и того страха и ненависти, которые они вселяли в официальное духовенство, их имя вскоре стало восприниматься как синоним греха и порока. В одной из своих знаменитых сносок Гиббон указывает, что французское слово «bougre» происходит от «болгарина» или «еретика-богомила», так же как и английское «Bugger»[12].