Шествие трогается в обратный путь. Впереди идут Сергей и Валя – вдвоем везут колясочку, за ними следуют остальные. На одном из углов Виктор, не замеченный никем, отстает от друзей. Подняв воротник, он молча следит за удаляющимся шествием – вот он остался один, веселенькие скрипка и мандолина замолкают.
Хор. Что с тобой, Витя?
Виктор. Сгорела моя жизнь. (Исчезает в темноте.)
Звучит колыбельная, ее играет одна скрипка. Постепенно возникает слабо освещенная фигура Вали, склонившейся над спящими близнецами.
Хор (сердито). Тихо!… Не мешайте спать гражданам, они еще очень маленькие…
– Это вы все выросли, стали большие и можете теперь подолгу не ложиться… А тут совсем другое дело!…
– Не мешайте им спать, ведь этим людям всего один месяц…
– Нет, два…
– Нет, три месяца. Тише… Им надо спать и набираться сил. Они еще очень крохотные – граждане Серегины.
Колыбельная замолкает.
– Стучат в дверь… А Валя задремала.
– Ее надо разбудить.
– Проснись, Валя!…
Валя (встрепенулась). Что… Кто там?
Валя бежит к двери. Сергей входит в комнату, которая наконец делается видимой и приобретает очертания.
Сергей. Спят?
Валя. Ага. (Тихонько.) Не шуми смотри.
Сергей. Устал – удивительно. (Подходит к спящим ребятам.) Федька смешной…
Валя (неодобрительно). Чем же он смешной?
Сергей. Что-то он толстый больно делается – на буржуя похож.
Валя. Никакой он не толстый… Есть хочешь?
Сергей. Удивительно.
Валя (приносит ему еду). Питайся.
Сергей. Вкусная.
Валя. Ты масла побольше в кашу клади.
Сергей. Что делала?
Валя. Не отдыхала. С двоими знаешь забот сколько.
Сергей. Я понимаю. (Ест.) Читала в газете, что Аденауэр-то заявил?
Валя. Нет… У Лены на животике краснота какая-то появилась… Может, доктору показать?
Сергей. Можно, конечно…
Валя. Я, когда в консультацию приду, всегда радуюсь – наши ребята ни в какое сравнение с другими не идут… Федору только четвертый месяц, а он уже вполне как полугодовалый… Я сравнивала. А Ленка знаешь какая осмысленная? Мне доктор так и сказал – у вас, говорит, девочка очень осмысленная… Очень – понимаешь?
Сергей. Ленка симпатичная…
Валя. Дать компоту?
Сергей. Давай… Я его с булкой люблю.
Валя. На… с поджаристой корочкой.
Сергей. Помнишь?
Валя (поцеловала его в затылок). Кушай.
Сергей. Валька, хочешь я тебе велосипед куплю?
Валя. Зачем это?
Сергей. Кататься будешь.
Валя (смеется). Ты придумаешь.
Сергей. А у нас, Валентина, новости – может, станет наш шагающий.
Валя. Отчего это?
Сергей. Редуктор ремонта требует, и цепи на ковшах менять надо. Дело нешуточное. А времени у нас – нисколько.
Валя. Сердюк небось надрывается…
Сергей. Он вообще в последние дни сам не свой.
Валя. В Лариску влюбился… (Смеется.) Оскандалилось твое начальство, Сереженька.
Сергей. Чем же? Он еще не старый.
Валя. Ну, это как взглянуть. (Помолчав.) Что Виктор не заходит к нам?
Сергей. Его дело.
Валя (не сразу). Сережа…
Сергей. Ну?
Валя. Ты всех на свете лучше.
Сергей (обнял ее). Валеныш… (Помолчав.) А тебе не скучно?
Валя. Мне скучать времени нет.
Сергей. Ты уж потерпи… Вот определим ребят в ясли – учиться пойдешь или работать.
Валя. А по-моему, ручку у кассы вертеть и то интереснее.
Сергей. Странно ты рассуждаешь! (Горячо.) Что человеку для счастья нужно? Чтобы дело его было хоть чуточку лучше, чем он сам…
Валя. Как это?… Не пойму.
Сергей. Эх, не могу я выразить… (Ласково.) К нам на шагающий иди, начни с подсобной работы… А там на курсы ступай, без отрыва. Окажется талант, может, в помощники мастера выйдешь… и далее! Говорят, на Волге какая-то дивчина всей сменой на шагающем командует… Вот это судьба! Скажешь, нет?
Валя (сердито). Ладно, если так тебе желательно, чтобы я свой хлеб ела, – обратно в магазин пойду! Народ знакомый заходит… Не соскучишься!
Сергей. Что говоришь, Валька?
Валя. Не кричи – ребят разбудишь.
Сергей. А ты пошлости не говори!
Валя. Магазин ему мой, видишь, не понравился! Да я за кассой сколько хотела денег зарабатывала…
Сергей. Что?
Валя. А ты думал, на одну зарплату жила? Дудочки! Одному мелочишку не сдашь, другому… Им десять-двадцать копеек не деньги, а мне за день-то – сумма!
Сергей (вскрикивает). Валька!… (Тихонько.) Валечка… (Дотрагивается рукой до ее волос.)
Валя. Прости, Сереженька… Прости…
Сергей. Что ты, Валя… Не надо…
Валя. Я ведь очень устаю, столько дел с ребятками… И тебе обед сготовить надо, помыть все, почистить… А ты мне вдруг про какую-то дивчину с Волги… Обидно…
Сергей (гладит ее волосы). Я больше не буду… Ты не плачь, я дурак, вероятно… Только я удивительно люблю тебя, Валентина…
Валя (улыбнулась сквозь слезы). Удивительно?
Сергей. И не плачь, мне так хочется, чтобы ни одна слезинка из твоих глаз не пролилась… Люди на земле должны быть счастливы – это факт. (Укладывает ее на диванчике.) Ты устала, усни, я тебе всю посуду перемою и в комнате приберу самым тщательным образом. А если Федька проснется или Леночка, я тебя живо позову, и все будет в полном порядочке. А сейчас ты спи и не волнуйся по возможности.
Валя засыпает, и комната медленно погружается во мрак.
Хор. А между тем наступает день, который ты никогда не забудешь.
– Валентина!
Валя (появляясь тихонько). Я здесь…
Хор. Утро тридцатого июля… Оно наступило.
Валя закрывает лицо руками.
– Расскажи, как оно началось, это утро.
Валя. Помню, я встала рано-рано… Перед тем, чтоб уйти, Сережа остановил меня у калиточки и взял за руку…
Возникают палисадничек и калитка. Далее угадывается двухэтажный новый дом. У скамейки стоят Валя и Сергей.
(Смотрит на Сергея и продолжает рассказ.) Если бы я знала, что случится беда, я схватила бы его и не выпустила… Но я не знала – ведь было совсем обыкновенное утро, и только очень жарко было… жарко-жарко. (Сергею.) Лучше бы поспал подольше – выходной сегодня.
Сергей. Духота, Валентина. Окунуться хочу.
Валя. Полотенце-то мохнатое взял?
Сергей (показывает). Видишь?
Валя. Сережа… Мне этот халатик идет?
Сергей. Удивительно.
Валя. Сережка, а давай тебе кожаное пальто купим.
Сергей. Можно… впоследствии.
Валя. А я сейчас хочу… (Обняла его.)
Сергей . Тихо ты… Смотри, Сердюк приближается.
Валя. Важный.
Входит Сердюк. Одет он тщательнее прежнего.
Сергей (чуточку лукаво). Не к нам, батя?
Сердюк (почувствовав подвох). Я-то? Прогуливаюсь я.
Сергей (с трудом сдерживая смех). Ну-ну.
Сердюк. Слыхал я, Лариса Петровна комнату тут получила…
Сергей. А уж вы не к ней ли случаем?… Побрились… приоделись…
Сердюк. Выходной сегодня.
Сергей (вежливо). Галстук, извините, в универмаге приобретали?
Сердюк. Ты вот что, сменный… Идешь купаться – ну и иди.
Сергей. У нас время терпит.
Сердюк. Ох и вредный ты… (Без особой веры.) У меня, может, дело.