Тогда я поднялся по ступенькам и толкнул дверь. В дальнем конце зала у стойки сгорбился посетитель, а бармен опирался на стойку, стоя к двери лицом, и вид у него был такой, будто он намерен ждать клиентов хоть до утра. Больше в заведении никого не было, стулья были придвинуты к столам вплотную.
Бармен не пошевелился, словно и не заметил меня. Я вошел, закрыл дверь за собой и подошел к стойке.
– Что прикажете, мистер? – очнулся бармен.
– Бурбон, – ответил я. Про лед я даже не заикнулся: заведение выглядело так, что попросить здесь льда могло бы показаться неприличным. – И наменяйте мне мелочи – в том случае, если у вас есть телефон.
Бармен ткнул большим пальцем в угол зала.
– Вон там. – Я бросил взгляд в направлении, которое он обозначил, и точно – там в углу была телефонная будка. – Ну и глазик у вас!
– Не спорю, – отозвался я.
Он поставил на стойку стакан и нацедил виски.
– Поздненько же вы путешествуете…
– Да уж так, – отозвался я. И посмотрел на наручные часы: половина двенадцатого.
– Я не слышал машины.
– Поставил на улице, может, далековато. Думал, в поселке все уже закрыто. Потом увидел ваш огонек.
Вышло не очень убедительно, однако он не усомнился ни в чем. Ему было наплевать. Он просто поддерживал разговор.
– Я скоро закрываюсь, – сообщил он. – Не имею права торговать после полуночи. Да сегодня все равно никого. Кроме старины Джо, вот он сидит. Но он здесь завсегдатай. Околачивается каждый вечер до закрытия, пока я не вышвырну его, как паршивую кошку.
Спиртное было не первый сорт, но я нуждался в нем. Оно чуть-чуть согрело меня и помогло избавиться от пленки страха, перекрывшей горло. Я протянул бармену деньги.
– Хотите мелочь на всю сумму?
– Если найдется, то да.
– Найтись-то найдется. Но вы, видно, собрались звонить на край света.
– В Вашингтон.
Я не видел причин темнить. Он снабдил меня мелочью, я вошел в будку и вызвал Вашингтон. Номера Филипа я не знал, пришлось подождать. Потом я услышал зуммер, и мгновение спустя кто-то снял трубку.
– Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, – попросила телефонистка. – Междугородний разговор.
На том конце провода послышался удивленный вздох, затем тишина. Наконец, женский голос произнес:
– Его нет.
– Вы не знаете, когда он будет? – осведомилась телефонистка.
– Его не будет, – ответил голос придушенно. – Это что, дурная шутка? Филип Фримен умер…
– Вызываемое лицо не может подойти к телефону, – изрекла телефонистка равнодушно, как компьютер. – Мне сообщили…
– Не повторяйте, – перебил я. – Соедините меня с тем, кто подошел к телефону.
– С вас полтора доллара, – сообщил компьютер. Я полез в карман за мелочью, достал пригоршню, но не совладал с ней и уронил несколько монет на пол. Рука тряслась так, что монеты не попадали в предназначенные для них щели.
Филип Фримен умер!
С грехом пополам я пропихнул в прорезь последнюю монетку.
– Говорите, – разрешила телефонистка.
– Вы меня слышите? – спросил я.
– Слышу, – отозвался призрачный дрожащий голос на том конце провода.
– Простите меня. Я ничего не знал. Меня зовут Хортон Смит, я давний друг Филипа…
– Он упоминал ваше имя при мне. Я его сестра.
– Мардж? – спросил я.
– Да, Мардж.
– Но когда?..
– Сегодня, – сказала она. – Филлис собиралась заехать за ним. Он ждал ее, стоя на тротуаре, и вдруг упал.
– Сердечный приступ?
Наступило долгое молчание, потом она ответила:
– Мы так думаем. Филлис тоже так думает, хотя…
– Как держится Филлис?
– Она спит. Доктор дал ей что-то, чтобы она заснула.
– Не могу передать, как я вам соболезную. Вы сказали – сегодня?
– Несколько часов назад. И, мистер Смит, не знаю, может, и не стоило бы этого говорить. Но вы были другом Филипа…
– В течение многих лет.
– Понимаете, странная штука. Прохожие, видевшие, как он упал, говорят, что он был убит стрелой – стрелой прямо в сердце. Только никакой стрелы не оказалось. Но свидетели сообщили полиции, и теперь следователь… – Голос ее прервался, я расслышал всхлипывания. Потом она спросила:
– Вы знали Филипа, но и дядюшку вы ведь тоже знали?
– Да, знал обоих.
– Это кажется невероятным. Оба один за другим…