— Прокофий, принеси водички холодненькой из колодца испить, — попросил Анисим шепотом.
Спал внук в той же комнате, что и дед, только на соседней лавке. Жалко было будить внучка, да ничего не поделаешь, день уже давно занялся, все равно вставать и ему.
— Дед, ты что-то сказал? — сразу же откликнулся Прокофий. Голос его был спросонья заспанным, но он тут же проснулся, тряхнув густой шапкой аккуратно подстриженных ножницами волос. — Или это мне во сне приснилось?..
— Нет, не послышалось тебе, — ответил дед, поворачиваясь на другой бок лицом к внуку. — Я хочу холодной воды, из колодца.
— Сейчас, я мигом, — тут же соскочил Прокофий и быстро выскочил за дверь.
Отсутствовал он недолго, в тишине утра было слышно, как парень сначала быстро опустил цепь с ведром в колодец, ведро шлепнулось в воду, а потом стал медленно поднимать его вверх, цепь при этом привычно поскрипывала. С ковшиком холодной колодезной воды Прокофий вернулся в избу.
Анисим приподнялся на лавке и взял ковшик в руки.
— Хороша водица, студеная. Спасибо, уважил деда, — поблагодарил внука Анисим, вытирая капли воды с лица тыльной стороной ладони. — А ковш-то ты какой взял, озорник? Общий? А я и не посмотрел, что ты мне сунул. Гляди, как бы отец не прознал, что посуду нашу путаешь.
Анисим сам был из староверов, и семью сына в строгости держал. У семьи была своя посуда, из которой ели и пили только члены семьи, а для других людей, пришлых, посуда была отдельная. И посуду ни в коем случае нельзя было смешивать. Если гость случайно съедал чего-нибудь или выпивал из хозяйской посуды, то она считалась опоганенной, и ее надо было отмывать и отмаливать. Еда из чужой посуды считалась грешной, и с этим было очень строго.
— Ладно, дед, ты ведь не скажешь, — миролюбиво ответил внук. Он снова улегся и с удовольствием растянулся на лавке. — Я ночью несколько раз просыпался, во двор выходил, кваса вчера на ночь напился, и мне показалось, что ты все время во сне что-то бормотал, и ворочался всю ночь.
Дед помолчал и сказал:
— Да, так и было, плохо я спал, только под утро немного задремал, да сон нехороший увидел. — Анисим повыше лег на подушку, чтобы лучше видеть внука.
— А я редко сны вижу, — лениво ответил Прокофий. — Я только голову на подушку — а тут уже и вставить пора.
— И у меня когда-то так было, погоди, вот доживешь до моих лет, вспомнишь наш разговор, — грустно проговорил дед. Потом помолчал и продолжил: — Плохой сон.
— Да брось ты, — успокоил его внук. — А что приснилось-то? — с интересом спросил он.
— Да матушка моя приснилось, — начал Анисим. — Печь вроде топит, собирается стряпать что-то, и меня с улицы кличет.
— Ну и что плохого в этом сне? — спросил Прокофий. — Стряпать, это всегда хорошо — можно вдоволь наесться. Я люблю, когда мать квашню ставит.
— Тебе лишь бы брюхо набить, — ворчливо отозвался дед. — Молодой ты еще, не понимаешь, думаешь, что жизнь долгая, а она совсем наоборот, раз и закончилась, — продолжал философски рассуждать он. В разговоре с внуком Анисим окончательно проснулся и даже стал выглядеть немного поживее. — Зовет матушка меня к себе, а пирогами приманивает.
— Вон чего ты удумал, дед! — понимающе воскликнул внук. — Опять за старое взялся. Живи себе да живи, а ты все о смерти думаешь.
— Прокопушка, есть у меня в жизни одна закавыка, которая не дает мне покоя, — доверительно начал Анисим. — Думал, что сыну откроюсь, да видишь, не получается. Сначала-то я все боялся об этом даже и подумать, да и вспоминать не хотелось.
— Смотрю я, тайна у тебя есть, а ты о ней помалкиваешь, — искренно удивился Прокофий. — У меня вот от тебя никаких тайн нет. — И правда, внук с дедом очень дружили, так часто бывает, что в семьях более близкие отношения устанавливаются через поколение, с внуками.
— Это ты хорошо делаешь, взрослых надо слушать, они жизнь лучше знают, глядишь, чего-нибудь и подскажут, — одобрил Анисим. — Ты знаешь, Прокопушка, я сейчас, пожалуй, квасу хочу выпить и во двор выйти, пусть меня ветерком обдует. Мне вроде немного полегчало.
— Тебе помочь? А то давай, — предложил внук.
— Ну, если совсем маленько, — покорно согласился Анисим. Он медленно сел на лавку и огляделся. — Давай пойдем на скамейку во двор.
Дом был большим, пятистенник, семья-то здесь проживала немалая, семь человек, и это без жены Анисима, царство ей небесное. Все выстроено своими руками, по уму, леса вокруг всегда было много. Кроме главной избы в хозяйство входили крепкий навес во дворе, ледник с погребом, амбар сарай и баня. Изба была срублена, как положено, из отборной кондовой сосны, без гвоздей. Инструменты у плотника были простые, и их было совсем немного: топор да долото. Крыша крыта тесовыми досками, на крыше желоба выдолблены из цельных деревьев. Лес для строительства дома был заготовлен Анисимом по особым правилам — спиливались деревья обязательно зимой. К зиме деревья накапливают больше смолы, которая делает древесину более долговечной и прочной. А бревна на стену укладывали так, чтобы северная сторона дерева, которую определяли по ближе расположенным годичным кольцам, была наружу. С этой стороны дерево более плотное и крепкое. А если так случалось, что лес на дом рубили летом, то рубить его надо было в полнолуние. Если делать это раньше, то он будет отсыревать, а если позже, то бревна будут трескаться.