Больничные коридоры всегда действовали на меня странным образом. По правде сказать, это даже занятно. Когда я иду по больничному коридору, все старые травмы вдруг напоминают о себе. Первым вступает правое колено. Покалывает и отзывается при ходьбе ноющей болью под чашечкой.
Следом начинает чесаться едва заметный шрам на животе. Иногда давний след скальпеля даже слегка розовеет. Потом просыпается тупая боль в челюстном суставе, возле уха. В правом запястье. В двух сломанных ребрах. Странное это дело — ретроспектива старых ран, дегустация забытых болевых ощущений. Занятно мне бывает самое большее минут десять. Я выхожу на улицу, и все проходит, стоит только глубоко вздохнуть три-четыре раза и закурить.
Задерживаться в больничном дворе мы не стали. Чисто технически то, что я делал, было наверняка противозаконным, и в душе я весьма порадовался, беспрепятственно выехав со стоянки с пассажиром в голубой пижаме на переднем сиденье.
— Вот видишь, Джек, а ты боялся.
— Да уж. Ты бы оделся. Шмотки я тебе привез — на заднем сиденье. Меньше будешь бросаться в глаза.
— Угу, потом.
— Впервые вижу человека, так непринужденно себя чувствующего в больничном халате и без штанов. Привычка, надо полагать?
Он пропустил это мимо ушей. Некоторое время мы ехали молча. «Бьюик», только что из ремонта, был в отличной форме. Сто сорок выжал на автостраде играючи. Катил, как новенький, мотор весело урчал всеми шестью прочищенными и смазанными цилиндрами. Тристан взял сигарету из пачки и приоткрыл окно.
— Может, скажешь, с чего это тебе вздумалось меня вытаскивать, а, Джек?
— Вот и я думаю: с чего бы? Наверное, заскучал.
Он хохотнул.
— И куда же мы направляемся?
— Ко мне, в Ла-Минерв. Подышишь воздухом — полезно для твоего состояния здоровья.
Для моего здо-ро-вья… — повторил он, глядя куда-то вдаль.
— Поиграем в шахматы.
— Почему «поиграем»? А вслепую тебе уже слабо?
— Я-то — пожалуйста, вот ты, наверное, потерял форму…
— В4 на D4.
— Ты не забыл, что напичкан транквилизаторами по самые уши, Deep Blue[1]? Н2 на ЕЗ.
— АЗ на D6. За меня не волнуйся.
Я поставил ему мат на шестнадцатом ходу. Настроение у него испортилось: проигрывать никто не любит. Он надулся и вскоре уснул — подействовали транквилизаторы. Говорят, вся эта дрянь так и остается в организме. Я поймал по радио джаз, классного Брубека[2]. Погода стояла отличная.
Я остановился в городке у магазина. Тристан все еще спал. Я затарился макаронами и замороженными полуфабрикатами, взял два отличных стейка, бутылку рома и сигарет. Купил впридачу лотерейный билет, чтобы сделать приятное Мари-Роз, кассирше, которая при необходимости отпускала мне в кредит. «Билетик на счастье? Выиграть восемнадцать миллионов не желаете?…» — безуспешно предлагала она троим покупателям передо мной. Я дал себя уговорить, плохо представляя, что стану делать с восемнадцатью миллионами долларов или с семнадцатью, или с двумя. Куплю новый мотор для лодки и еще, наверное, тесу для ремонта галереи. Починю «Сессну»? Нет, да, может быть.
Шины зашуршали по гравию: я свернул на проселок, оставалась всего пара километров. Стук камешков по днищу машины разбудил Тристана.
— Где это мы? — недовольно поинтересовался он.
— Почти приехали.
Он окинул окрестности ничего не выражающим взглядом. Майский день, зеленеющий лес.
— Да, живешь ты и впрямь в самом центре какой-то дыры.
— Скорее уж в пригороде этой самой дыры.
— Как ты тут живешь? Я бы спятил.
Я улыбнулся. В нескольких метрах от машины из чащи выскочил заяц. Тристан подскочил от изумления.
— Гляди!
— Вижу.
Уже третий перебегал дорогу, пока мы ехали.
— Ого…
— У меня их десяток в морозилке.
Он недоуменно вытаращился на меня.
— Ты… как… ты охотишься на зайцев?
— Зимой ставил силки.
Он расхохотался.
— Моя сестра вышла замуж за Дэниела Буна[3]!
— Твоя сестра развелась с Дэниелом Буном…
Я и забыл, до какой степени Тристан напоминал мне Монику, даже если специально не старался. Пока он спал, я подмечал на его лице черточки, которые считал неповторимыми. В раздвоенной складочке между бровей я видел Монику. В нервно закушенной нижней губе — Монику. Не сказать, чтобы мне это было неприятно, и все-таки…
Я остановился у обочины, сообщил Тристану, что мы приехали. И выразил желание, чтобы он, перед тем как выйти из машины, все-таки оделся — из-за соседей. Их у меня всего двое, Роджер и Маржолен, тихие, боязливые пенсионеры, они коротают свои дни перед bay window[4], словно смотрят бесконечно длинный и нудный сериал. Тристан попал сюда впервые и с любопытством рассматривал дом, галерею, деревянные перила. Я толкнул дверь ногой: руки были заняты сумками.
1
Голубая бездна (
3
Дэниэл Бун — знаменитый американский первопроходец, следопыт, один из первых поселенцев в Кентукки, популярный персонаж американского фольклора.