Жена Альберта, Элизабет, с удовольствием давала бы ему с собой завтрак, но м-р Клемент считал, что все его клерки — за сорок, в очках, с металлической оправой, заметной лысиной и округлившимся животом — обязаны покидать контору, а не разворачивать на столах свои промасленные пакеты. Именно этим объяснялся маршрут Альберта до закусочной, где кормили, кстати говоря, вполне сносно, хотя блюда и не оправдывали шикарных наименований, обозначенных в меню.
Салли ушла заказывать ростбиф, а Альберт направился в туалет. Это тоже входило в непременный ритуал почтового дня. Уединившись, он вытащил запечатанное письмо, врученное ему Томом, аккуратно вскрыл его и вытащил объемистую пачку бумаг, которая перекочевала в свежий конверт, приготовленный только что в конторе. Тщательно заклеенный пухлый конверт вернулся на прежнее место во внутренний карман пиджака; старый же конверт он старательно изорвал на мелкие кусочки и бросил в унитаз, проследив за тем, чтобы все они до единого сгинули с потоком воды.
После этого он вымыл руки и сел за свой обычный столик завтракать.
На эти документы он натолкнулся совершенно случайно лет шесть назад, когда м-р Клемент, задержавшийся в суде, по телефону попросил Альберта достать у него из стола какую-то справку. Без всякого умысла он методично обследовал тогда стол в кабинете м-ра Клемента и обнаружил, что один из ящиков чуть короче остальных. Из тайника он извлек зеленую металлическую шкатулку. Любопытство Альберта было вознаграждено сенсационными сведениями: м-р Клемент, оказывается, сколотил состояние, о котором никто не подозревал. Более того, деньги были получены вымогательством и темными сделками со своими клиентами!
М-р Клемент был высокий костистый старик с жесткой седой шевелюрой; в его присутствии нельзя было не испытывать почтительной робости. Впрочем, робость была вполне обоснованной: адвокат не расставался с тростью, увенчанной массивным серебряным набалдашником, и без колебаний обращал это оружие против тех, кто допускал, по его мнению, «хамство» — на улице, в автобусе, в магазине и так далее. Адвокат представлял интересы нескольких строительных компаний и групп домовладельцев. Документы, содержавшиеся в зеленой металлической шкатулке, свидетельствовали, что м-р Клемент без зазрения совести наживался на клиентах, сталкивая их лбами. Добытые деньги он хранил в разных банках под чужими фамилиями. Общая сумма шагнула далеко за миллион долларов. Разумеется, налоговая инспекция об этом не ведала…
Волна противоречивых чувств захлестнула Альберта при виде этих бумаг. Прежде всего он был потрясен коварством м-ра Клемента. Правда, крутой нрав патрона не располагал к горячей любви, но Альберт всегда питал уважительное восхищение к его бескомпромиссности: м-р Клемент частенько метал громы и молнии против «плутократов». Сразу затем Альберт похолодел: что сделает с ним м-р Клемент, если узнает обо всем? Масштаб махинаций показывал, что этот человек не остановится ни перед чем. И все же — к немалому своему удивлению — Альберт сразу подумал о шантаже.
В его воображении завертелись калейдоскопические картины, до той поры мало тревожившие его. Набережные Акапулько. Красивые женщины. Белые смокинги. Спортивные автомобили. Коньяк в низких пузатых бокалах. Квартиры с соляриями. М-р Клемент мог предоставить все это за молчание Альберта Уайта… Если только не найдет другого способа заставить его держать язык за зубами. При мысли об этих способах клерк вздрогнул.
Однако с той поры страсть не давала ему покоя — легкая жизнь, роскошные путешествия и дорогостоящие грехи…
Терпеливо и осторожно, затратив на это несколько месяцев, Альберт переснял все документы из зеленой металлической шкатулки. Теперь у него скопилось достаточно материалов для того, чтобы отправить м-ра Клемента за решетку до начала двадцать второго века. Фотокопии он спрятал в гараже позади маленького домика, где жил с Элизабет, и четыре следующих года, затаившись, выжидал.
Нужен был план. План, при котором компрометирующие документы в любом случае попали на стол прокурору, даже если с ним, Альбертом, что-то произойдет. Это должно было удержать м-ра Клемента от крайностей. Заковыристая задача… Четыре года Альберту не приходило на ум, как это можно сделать.
Решение пришло внезапно, вычитанное в детективном романе Ричарда Хардвика. Герой там действовал следующим образом: он отсылал тайные документы самому себе по почте до востребования, поставив адресом отправителя редакцию газеты. По истечении положенного срока, если бы он не забрал конверт, тот «вернулся» бы в газету. Альберт довел объем своего пакета до приличествующих размеров и испробовал систему. Она действовала безотказно!