«13 января. — Почему он не пришел?»
«15 января. — Умолять его».
«19 января. — Муки»
«20 января. — Мрачный».
«23 января. — Наконец-то!»
«24 января. — Снова блаженство».
«25 января. — Блаженство».
«26 января. — Опять он. Его губы. Счастье».
«27 января. — Мир плохо устроен».
«29 января. — Ах! Уехать бы!.. Уехать!..»
Время от времени Мегрэ поднимает глаза, но Фелиси притворяется, что не обращает на него внимания.
Он пытается засмеяться, но смех его звучит фальшиво, как смех проезжего человека, который пристает к служанке на постоялом дворе, и извиняется с игривыми шуточками.
— Как его имя?
— Это вас не касается.
— Женат?
Взгляд разъяренной кошки, которая защищает своих котят.
— Это большая любовь?
Она не отвечает, а он упорствует, сам злясь на себя за это, повторяет себе, что не прав, старается думать об улице Лепик, улице Фонтен, о том испуганном молодом человеке, который со вчерашнего дня не находит себе места, натыкаясь на стены, как вспугнутый шмель.
— Скажите мне, детка, вы здесь встречались с этим человеком?
— А почему бы и нет!
— Ваш хозяин знал?
Нет! Он не может больше расспрашивать девушку, которая над ним насмехается. Правда, комиссар вряд ли поступает хитрее: он едет к Мелани Шошуа. Прислонил велосипед к витрине и ждет, пока уйдет покупательница, которая расплачивается за банку зеленого горошка.
— Скажите, мадам Шошуа, у служанки мсье Лапи было много любовников?
— Конечно, были…
— Что вы этим хотите сказать?
— Во всяком случае, она говорила… Всегда об одном и том же, человеке… Но это ее личные дела… Она частенько бывала грустной, бедная девушка…
— Он женатый?
— Возможно… Она всегда намекала на какие-то препятствия. Мне она много не рассказывала… Если с кем-нибудь и делилась, то только с Леонтиной, служанкой мсье Форрентена…
Произошло убийство, а Мегрэ, этот серьезный, солидный человек, занимается любовными историями какой-то романтической девчонки! Настолько романтической, что на страницах ее записной книжки помечено:
«17 июня. — Меланхолия».
«18 июня. — Грусть».
«21 июня, — Мир — это ложный рай, где не хватает счастья для всех».
«22 июня. — Я его люблю».
«23 июня. — Я его люблю».
Мегрэ подошел к дому Форрентена и позвонил. Леонтина, служанка управляющего, оказалась девушкой лет двадцати, с широким, как луна, лицом. Она сразу же пугается. Она боится доставить неприятности подруге.
— Конечно, она мне все рассказывала… Словом, то, что хотела рассказать… Она часто приходила ко мне, влетала вихрем…
Мегрэ так хорошо представляет себе их вдвоем. Леонтина тает от восхищения. Фелиси стоит в небрежно накинутом на плечи плаще:
— Ты одна?.. Ах, если бы ты знала, дорогая…
И она говорит… говорит… Как говорят девушки только с глазу на глаз.
— Я его видела… Я так счастлива…
Бедная Леонтина не знает, как отвечать на вопросы Мегрэ.
— Я не могу сказать о ней ничего плохого… Фелиси так страдала…
— Из-за мужчины?
— Она много раз хотела умереть…
— Он не любил ее?
— Не знаю… Не мучьте меня…
— Вы знаете его имя?
— Она никогда его мне не называла.
— Вы его видели?
— Нет…
— Где она с ним встречалась?
— Не знаю…
— Она была его любовницей?
Леонтина краснеет, бормочет:
— Однажды она мне призналась, что, если бы у нее был ребенок…
Какое все это имеет отношение к убийству старика? Мегрэ продолжает расспрашивать Леонтину, и его все больше охватывает неясная тоска, признак допущенной ошибки.
Что ж делать! Вот он снова на террасе «Золотого перстня». Почтовая служащая машет ему рукой.
— Вам уже дважды звонили из Парижа… С минуты на минуту будут снова звонить.
Опять Жанвье. Нет, это не его голос. Какой-то голос, незнакомый комиссару.
— Алло! Мсье Мегрэ?
Значит, это не с набережной Орфевр.
— Говорит официант из буфета на вокзале Сен-Лазар… Какой-то господин поручил мне позвонить вам и сказать… Подождите., Ну вот, теперь я забыл его фамилию… Название какого-то месяца… Февраль, что ли?
— Наверное, Жанвье?[5]
— Да, да, Жанвье… Он уехал в Руан… У него не было времени ждать… Он думает, что вы можете попасть в Руан еще до прихода его поезда… Он сказал, что, если вы возьмете машину…
— Больше ничего?
— Ничего, мсье… Я выполнил его поручение… Это все…