Память: Офорты
Это гравюры из другого мира: черно-белые ксилографии, на которых изображены мертвые или умирающие мужчины и женщины, маленькие дети, указывающие на правду, печаль, потеря и мир. На одной из гравюр изображены люди, летящие над бесплодным пейзажем. Под ними ребенок грызет ствол дерева. Это души, покидающие землю.
Художественные произведения пытаются запечатлеть реальность, которую мало кто может себе представить, а в наши дни и вовсе мало кто видел. Но художник узнал об этой эпохе из стольких сотен часов общения с очевидцами, что чувствует, как эти истории и сцены впечатались в его душу. Нарисовать их - единственный способ выпустить их на свободу.
Это работы Ху Цзе. Он наиболее известен как подпольный документалист, автодидакт, который снова и снова смотрел классические работы, такие как "Шоа" Клауса Ланцмана, усваивая медленный, терпеливый подход французского режиссера к съемкам Холокоста, позволяя преступникам свободно говорить, пока они не вовлекут себя в это.
Этот же подход он использовал в трех своих самых известных фильмах. Первым из них был "В поисках души Линь Чжао". Он слышал о Лин и был очарован историей любви. Но создание фильма стало для него шокирующим опытом, о чем он рассказал мне однажды днем в своей студии в юго-восточном городе Нанкин. Он родился в 1958 году и был свидетелем почти 20 лет эпохи Мао, но все равно был потрясен.
"Для людей моего поколения в начальной школе мы не узнали об антиправом движении, а в средней школе узнали очень мало. Книги об этом не издавались. Так что антиправое движение или Великий голод - мы ничего не понимали. Когда я познакомился с этим материалом и поговорил с одноклассниками Линь Чжао, они рассказали мне кое-что, и каждый раз я был потрясен и понял, что все, что я знал об истории, было скрыто, что официальная история - полная чушь".
Он закончил фильм в 2004 году после четырех лет съемок. Но показал его лишь узкому кругу друзей, среди которых были режиссер-подпольщик и ученый-феминист Ай Сяомин, издатель самиздатских журналов Дин Дун, кинокритик Цуй Вэйпин, христианский эссеист Юй Цзе и будущий лауреат Нобелевской премии мира Лю Сяобо. Два года спустя он завершил работу над романом "Хотя меня уже нет" о вдовце, чью жену убили ее ученики-подростки в пекинской средней школе. А в 2013 году он закончил работу над "Искрой", продолжением фильма Линь Чжао, в котором рассказывается история журнала.
Ху снял много других фильмов, в том числе несколько с Ай Сяомином, но эти три выделяются своей тщательностью, ясностью и влиянием. Эти фильмы - зернистые и грубые, они почти неизвестны внешнему миру, хотя и были переизданы на международном уровне благодаря дистрибьютору независимого кино dGenerate Films.
В 2010-х годах Ху продолжил сниматься в кино. Он снял фильм о женском трудовом лагере на северо-востоке Китая. А когда я в последний раз разговаривал с ним незадолго до завершения работы над этой книгой, он работал над новым фильмом об экологах.
Но в эти мрачные дни 2010-х и 2020-х годов он также начал создавать картины и гравюры на дереве. Отчасти для того, чтобы финансировать свой кинематограф. Он знает, как коммунистическая партия нападает на людей, получающих иностранное финансирование. Несмотря на то что он почти наверняка мог бы претендовать на престижные иностранные гранты и стипендии, он избегает любого внешнего финансирования, полагаясь на свои побитые камеры и помощь жены. Долгие годы она работала в банке, и ее доход давал им определенную стабильность. Теперь она - его менеджер и помогает организовывать продажи его работ.
Помимо ксилографий, он пишет картины маслом. Некоторые из них - это картины о голоде. Одна из самых шокирующих (воспроизведена в предыдущей главе) - Линь Чжао в "шапочке царя обезьян", призванной помешать ей говорить. Во время серии длинных интервью в Нанкине мы говорили о его работе и о том, как правительство затрудняет его работу. Один из излюбленных приемов - просто звонить интервьюируемым заранее, предупреждая их о том, чтобы они не встречались с ним. Не раз ему приходилось часами ехать за рулем, чтобы обнаружить, что некогда полный энтузиазма интервьюер внезапно "недоступен".
Другая причина появления его картин и ксилографий - заполнить пустоту в изображениях той эпохи. У нас есть изображения Холокоста и многих других катастроф XX века. А Культурная революция хорошо задокументирована визуально, потому что она происходила в городах и в ней часто участвовали образованные люди, у которых чаще всего были фотоаппараты. Но в китайской сельской местности в 1950-х годах мало у кого был фотоаппарат. Его искусство компенсирует этот пробел в архивах, давая нам визуальный толчок, которого часто не могут дать тексты.
Ху служил в Народно-освободительной армии и в 1989-1991 годах был направлен в армейский колледж искусств. Это было мрачное время после бойни на Тяньаньмэнь. Он уволился из армии и переехал на территорию Старого летнего дворца к северу от Пекина, чтобы жить с другими художниками. Под землей роились новые идеи - время тихого брожения, не похожего на то, что происходит сегодня. Кинорежиссер У Вэньгуан, с которым мы познакомимся позже в этой книге, только что выпустил свой эпохальный фильм "Бомжи в Пекине: Последние мечтатели" - зернистый, отрывистый, гипер-аутентичный взгляд на людей, выпавших из общества. Один из друзей Ху только что вернулся из Японии, и у него была камера Super 8. Ху Цзе купил ее у него и начал учить себя снимать, переняв у Ву грубоватый стиль съемки, чтобы отличаться от гладких правительственных фильмов.
Хотя Ху снял множество фильмов и был наставником таких известных режиссеров, как Ай Сяомин, именно встреча с Линь Чжао изменила его жизнь. Молодая женщина, вдохновленная идеалами христианства, отказалась сгибаться, в то время как многие сдались.
Фильмы Ху никогда не демонстрировались в Китае, но он снимает их, чтобы задокументировать произошедшее до того, как очевидцы погибнут. Он выкладывает все свои фильмы на YouTube и всегда отказывается от авторских прав. По его оценкам, с момента выхода фильма о Линь Чжао умерло около дюжины важных свидетелей. Он также считает свои фильмы посланием будущим поколениям: не все в Китае сдались, и оппозиция существовала с момента создания этого государства в середине XX века. Как он мне сказал:
Другое дело, что в эту горькую эпоху, в эту жестокую эпоху, в эту самую страшную эпоху люди все равно пытались осмыслить происходящее. Они не боялись умирать. Они умирали в тайне, и мы, последующие поколения, не знаем, какими героями они были. Я думаю, это вопрос морали. Они умерли за нас. Если мы этого не знаем, это трагедия.
5.
История как оружие
у семьи Си Цзиньпина есть своя духовная генеалогия. В ее основе лежат "красные кровные линии" - люди, ведущие свою родословную от основателей Народной Республики. Некоторые представители этой аристократии стали критиками, потому что их опыт помог им осознать недостатки, присущие системе. Но другие, например семья Си, сделали иные выводы из своей близости к власти. Вместо того чтобы критиковать коммунистическую партию, они стали осторожными, уважительными и защитными, стремясь продолжить традицию партии использовать историю как инструмент контроля над обществом.
Как и молодые люди, опубликовавшие "Искру", семья Си также была родом из северо-западного Китая. Члены его семьи были зажиточными землевладельцами в провинции Шэньси, но отец Си, Си Чжунсунь, был радикально настроен из-за бедственного положения Китая в начале XX века. Он присоединился к студенческой группе протеста и был брошен в тюрьму на несколько месяцев в возрасте всего 15 лет. Там он тайно вступил в Коммунистическую партию и в дальнейшем служил солдатом и офицером в армии военачальника.
Четыре года спустя, в 1932 году, он отправился на север Шэньси, где крайняя нищета и пересеченная местность сделали этот регион одним из самых успешных для коммунистической партии в плане вербовки. Именно там Си Чжунсунь стал участником одной из первых и самых значительных битв партии за всю историю. Это стало шаблоном того, как партия контролирует историю, и спустя десятилетия вылилось в борьбу за власть, в результате которой было очищено высшее руководство партии. Эта битва стоила Си Чжунсуню шанса подняться на самый верх партии и, вероятно, повлияла на то, как его сын воспринимал написание истории - как мощный, но опасный инструмент, который может сделать карьеру или уничтожить человека.
Когда старший Си начал работать в северной Шэньси в 1932 году, этот регион был одним из нескольких коммунистических оплотов в Китае. Но центральное правительство Китая, возглавляемое Гоминьданом, находилось в процессе уничтожения большинства из них. В том числе и один из них на юго-западе Китая, где находилось центральное руководство партии и большая часть ее вооруженных сил. Атаки властей привели к тому, что коммунистические чиновники и войска были выбиты из колеи, и они бросились в годичное отступление по самым пересеченным местностям Китая. Известный как "Долгий марш", он прошел более пяти тысяч миль по изнурительному маршруту, в результате которого армия сократилась примерно со ста тысяч до восьми тысяч солдат. Армия могла бы быть полностью уничтожена, если бы не нашла убежище в горах северной Шэньси.