Многие из этих мемориалов были стерты старательными правительственными чиновниками. Но, как и Су, современные комментаторы создают произведения искусства - фильмы, книги, эссе, стихи, - которые можно подавить, но нельзя стереть. Они широко распространяются, и многие из них приобрели мифический статус. Даже если они запрещены, они все равно доступны в виртуальных мирах и известны многим китайцам. Они представляют открытый, гуманный Китай, который всегда существовал и за который люди всегда боролись.
Снова и снова незнакомые люди рассказывали мне об одном месте, где, по их мнению, зародилась современная версия этого движения. Они постоянно возвращались на крайний запад Китая, к Тибетскому нагорью. Географические особенности местности привели к худшим проявлениям эпохи Мао, но также и к удивительно ранним попыткам понять новую для того времени авторитарную систему Китая. Эти люди, давно умершие и забытые на десятилетия, были воскрешены китайскими кинематографистами и подпольными историками, образуя линию контр-истории, которая приводит нас к сегодняшним событиям и предполагает возможные результаты для будущего Китая.
Память: Коридор Хекси
Коридор Хекси - это узкая череда оазисов, связывающая Китай с Центральной Азией. На его юге возвышается Тибетское плато, а на севере - пустыня Гоби. Он медленно тянется через весь Китай, словно согнутая ветвь, временами почти подавляемая пустынями и горами, - маленький кусочек орошаемой зелени среди песков и скал крайнего запада Китая. Некоторые называют его горлом Китая: узкий, хрупкий проход, необходимый для выживания страны.
В древние времена по этому маршруту ходили караваны, составляя часть Шелкового пути, по которому товары отправлялись туда и обратно между Китаем, Индией, Персией, Ближним Востоком и Европой. Из-за его расположения армии веками сражались за него. Когда Китай был силен, он контролировал этот коридор и расширялся в Монголию, Тибет и Центральную Азию. Когда Китай был слаб, он не мог защитить коридор, оставляя сердце страны уязвимым для вторжения.
Сам коридор Хекси никогда не был призом. Его крошечные реки и оазисы могли прокормить лишь небольшое население, состоящее из фермеров и торговцев. Его значение всегда было стратегическим, и его наследие отражает интересы далеких держав. Отдаленный и в то же время центральный, он был местом величайших достижений и самых ужасных провалов Китая, а его сухой, пыльный климат сохранил эти памятные места от стирания природой и людьми.
Этот коридор наиболее известен как родина Дуньхуана и близлежащих пещер Могао. Дуньхуан был оазисной торговой стоянкой на Шелковом пути, а его расположение на крайнем западном конце коридора сделало его точкой перегиба мировой культуры. На протяжении почти тысячи лет здесь происходило слияние китайской, западной и центральноазиатской культур. Знатные люди и торговцы нанимали ремесленников для создания сложных буддийских фресок, которые соперничают с величайшими произведениями искусства в мире, а тайник с десятками тысяч документов и картин дает подробное представление о жизни средневекового Китая и Центральной Азии. Сегодня это объект всемирного наследия, а его пещеры ежегодно привлекают миллионы туристов.
Если двигаться на восток по коридору Хекси в сторону центра Китая, то примерно через каждые 50 миль появляются другие группы буддийских пещер. Как и Дуньхуан, они всегда находятся по правую сторону от дороги, на юге, в предгорьях Тибетского нагорья, где среди безрадостного пейзажа можно встретить станции цивилизации. Монументы чем-то напоминают кладбища: перевернутые надгробия, высеченные в скале, а не из нее, но с той же функцией почитания мертвых.
В середине коридора находится комплекс пещер, посвященных божеству Манджушри. Построенные торговцами начиная с IV века, они находятся в удивительно хорошем состоянии, являясь произведениями благочестия, которые до сих пор говорят с нами. Перед красочно раскрашенными деревянными зданиями они смело взывают к долине внизу: вот как мы, ваши предки более тысячелетия назад, чтили наших мертвых; что вы будете делать?
Долина предлагает три варианта ответа. Один из них - Цзяюйгуань, где находятся знаменитые ворота XIV века династии Мин, положившие начало Великой стене в том виде, в котором мы знаем ее сегодня. Щедро отреставрированные и ухоженные, они идеально подходят для открыток, высокие и широкие стены как бы говорят, что империя, в которую вы вступаете, могущественна и сильна: трепещите и повинуйтесь! Рядом находится Центр запуска спутников Цзюцюань, недоступный для большинства посетителей, но известный как важнейший космический порт Китая. Это тоже заявление о власти и могуществе: здесь, на краю пустыни Гоби, современное государство отправит людей к звездам.
Между каменными стенами и бетонными стартовыми площадками простирается пустыня, в которой находится еще более страшный памятник. Он был построен в 1954 году, но уже через семь лет был закрыт, а сразу после этого государство начало стирать его существование. Его название - Цзябяньгоу, Ров, самый печально известный трудовой лагерь в Китае, место, где тысячи людей работали и умирали от голода в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Невероятно, но это поле из камня и песка, продуваемое ветрами и патрулируемое охранниками, стало ориентиром для китайцев, стремящихся вернуть свое прошлое.
2.
Ров
В этот день проходит Праздник подметания могил, день поминовения усопших. Профессор университета и режиссер-документалист Ай Сяомин проехала пятнадцать сотен миль от своего родного города Ухань до Цзябяньгоу, чтобы задокументировать попытку выживших в лагере стареющих людей установить надгробие. Много лет назад лагерь был превращен в ферму по выращиванию деревьев, но в течение десятилетий выжившие регулярно приезжали сюда, чтобы навестить своих потерянных друзей. Однако в середине 2010-х годов власти объявили лагерь зоной военных учений и выставляли охрану в особо важные периоды.
"Здравствуйте, мы можем войти? Может, на другую сторону? Нет? Послушайте, я художник. Ничего, если я прочитаю там стихотворение?"
Аи около 60 лет, она невысокого роста, с круглым лицом и настойчивыми, проницательными глазами. Она улыбается и говорит дружелюбным тоном, но видно, что она на задании. Камера висит у нее на плече, направленная на желтый песок. Она покачивается туда-сюда, время от времени снимая дешевые холщовые туфли и камуфляжные штаны местных охранников, которых набрало государство и выдало им мешковатую униформу. Они не дают Аи никакого ответа. Вероятно, их только что направили сюда, чтобы не допустить ее и выживших в этот район. Они молчат.
"Если у тебя с этим проблемы, просто подойди и останови меня, потому что ты еще не сказала ни да, ни нет. У меня нет другого мнения. Потому что мы хотим почтить память этих людей... которые не должны были погибнуть". Камера качается взад-вперед под лучами весеннего солнца. Желтая земля колышется. Мужские ботинки то появляются, то исчезают.
"Неестественная смерть. Они наши предки".
Она находит место и устанавливает камеру на плече, а затем приближает выцветшую вывеску с надписью "Jiuquan Jiabiangou Tree Farm."
Она проезжает мимо вывески по дороге к двум черным седанам и более серьезным охранникам. Снятая без штатива, камера работает рывками. Это может показаться дилетантским, но для Аи и других андеграундных режиссеров это признак подлинности. Это не гладкий фильм с большим бюджетом. Фактически, у него нет бюджета; деньги на поездку взяты из кармана Ай, а ее ассистенты - волонтеры. Это не государственная работа, а работа людей: минцзянь, или низовой уровень. Государство тратит несметные состояния, оснащая своих пропагандистов новейшими камерами и оборудованием и нанимая лучших талантов со всего мира. Но этот фильм специально малобюджетный. Государство в этом не участвует.
Возможно, спустя столетия кто-то найдет фильм Аи на жестком диске или в облачном банке данных и откроет его заново, подобно тому, как в XX веке мир заново открыл буддийские гроты. И этот человек попытается выяснить, для чего он использовался. Может быть, для медитации на пейзаж? Запечатлеть маленький фрагмент давно забытой истории? Может быть, сам фильм - это своего рода кладбище, которое люди в XXI веке построили, чтобы почтить память своих умерших? Если да, то были ли эти люди предками Аи? Кем они были и почему умерли?
Чтобы понять мир "Цзябяньгоу", нужно войти в жестокую эпоху бесконечных политических кампаний, голода и преследований десятков миллионов китайцев. Этот мир был слишком хорошо знаком Ай Сяомину.
Ай выросла в Ухане, во внучке знаменитого генерала Тан Шэнчжи, который воевал за Китай против Японии во Второй мировой войне. Но он служил в правительственной армии, а не в партизанских отрядах коммунистов. Это означало, что его семье пришлось пережить неспокойное время в первые годы существования Народной Республики, когда к людям, связанным с Гоминьданом, относились с подозрением. Сначала семья пользовалась привилегиями, но затем подверглась гонениям. В возрасте 80 лет генерал Тан был арестован, избит маоистскими фанатиками и умер в тюрьме. Его дочь, мать Аи, сошла с ума, а отец Аи был избит, унижен и провел годы, чистя туалеты.
Когда все это началось в 1966 году, Аи было 12 лет. Она изо всех сил старалась вписаться в общество. Она последовала совету властей и осудила своих родителей . Позже она вступила в коммунистическую партию. Она получила университетское образование и стала первой женщиной, получившей докторскую степень по литературе после Культурной революции. Она преподавала в университете, где готовили будущих лидеров. Она не опускала голову.