Поселение располагалось на расчищенном от кустарника участке, где полукругом стояла дюжина хижин, построенных из травы и тростника. Каждая семья занимала небольшое жилище с очагом внутри, а в центре деревни находилось главное кострище, вокруг которого члены общины собирались каждый вечер. Костры нужны были поселению для освещения и приготовления пищи, а также для отпугивания гиен и леопардов, порой приближавшихся к жилищам. Основным занятием для мужчин оставалась охота; поэтому плохой охотник считался настоящим позором всей семьи. Саны использовали луки и отравленные стрелы, изготовленные из стеблей некоторых трав и яда личинок жука-листоеда. Добычу в основном составляли антилопы, жирафы и зебры, погибавшие от действия сильного вещества, которым охотники смазывали наконечники стрел. Суровая жизнь приучила их быть весьма рачительными: мясо добычи съедали, шкуры после определенной обработки шли на изготовление охотничьих сумок и одеял, а из костей извлекали костный мозг. Во время этого путешествия нам встречались странные, неестественные для этих мест напоминания о современном мире: некоторые мужчины носили колчаны для стрел, сделанные из пластиковых водосточных труб, а в пустыне мы порой находили привычный для больших городов мусор. Кроме того, я узнал, что многие семьи перебрались в Тсумкве, чтобы отправить своих сыновей и дочерей в школу, а мужчины, правда лишь некоторые, рано утром уходят выполнять подсобную работу в близлежащие фермы, возвращаясь лишь к вечеру или на выходные. Однако даже эти осовремененные аборигены придерживаются древних национальных традиций, а многие старики говорят только на своем языке – уникальном сочетании причмокивания, смешанного со щелчками.
Аборигены длинными ножами очистили для нас довольно большой участок земли, и мы смогли установить палатки. В благодарность мы помогли им собрать орехи монгонго в несколько больших мешков. Накормить семью – основная забота женщин племени сан. Им известны более чем три сотни видов растений, которые пригодны не только для приготовления пищи, но могут использоваться в лекарственных целях, с помощью некоторых из них можно подавить чувство голода и вылечить ревматизм. Женщины показали нам специальные палочки для выкапывания корней и прямо при нас вытащили из земли несколько клубней, похожих на гигантские картофелины, – из их мякоти они готовят освежающее питье. Потом нам было разрешено наблюдать за изготовлением украшений, в которые на наших глазах превращались отполированные кусочки скорлупы страусиных яиц. Чтобы выручить несколько монет, часть украшений женщины продают туристам.
Мужчины брали нас с собой на охоту, кроме того, мы вместе искали палочки, пригодные для добычи огня: широкой шеренгой шли через лес, выискивая деревья монгонго, которые у своего основания имеют очень ровные боковые побеги. Именно эти сухие ветки больше всего подходят для добычи огня. По возвращении в лагерь мужчины-саны показали нам, как они разводят огонь. У разных народностей свои способы. Что касается добычи огня с помощью ручного сверления, я всегда думал, что нижний кусок дерева – растопка – должен быть широким и плоским. Однако саны в качестве очага использовали старые полустертые сверла, то есть оба деревянных огнива у них были одинаковой толщины. От их ловких, умелых и уверенных движений просто захватывало дух. Палки с нанесенным на них своеобразным спиральным рисунком вращались с потрясающей скоростью, буквально завораживая стороннего наблюдателя. Я не знаю точно, как они украшали палки для розжига, но думаю, что обернув палку полоской влажной коры, они затем обжигали ее на огне, давая слегка обуглиться незащищенным местам. Общались мы в основном с помощью жестов, мимики и широких улыбок. В те дни я не раз благодарил судьбу за то, что мне удалось своими глазами увидеть жизнь настоящих аборигенов.
В последнюю ночь нам посчастливилось лицезреть их танец, проходящий в состоянии гипнотического транса. Мне доводилось слышать об этом зрелище, и, когда мы только прибыли на место, я сразу заметил хорошо утоптанную дорожку вокруг кострища. Люди племени сан верят, что, впадая в транс, они получают возможность напрямую общаться с духами, что в трансе их души, путешествуя сквозь пространство и время, встречаются с душами предков, которые не только помогают им проникнуть в суть выживания, но также даруют мудрость и умение врачевать. В основном такие танцы исполняются, чтобы исцелить больного или раненого члена общины, извлечь «стрелу болезни». Мужчины пляшут вокруг костра, а женщины поют и хлопают в ладоши, поддерживая все ускоряющийся ритм. В конце концов души танцующих, по верованиям санов, устремляются на встречу с душами предков, а сами они падают в полном изнеможении, оказываясь в состоянии «полусмерти». Затем, получив от предков заряд силы, души танцоров «возвращаются» в тела, и мужчины, очнувшись, прикасаются к собравшимся вокруг костра, передавая эту силу соплеменникам. Как я понимаю, подобные танцы – это не только социально значимое действо, но и возможность самовыражения. Ритуал, как правило, длится несколько часов, но обязательно заканчивается до полного восхода солнца.