Американский патент на кресло, в котором можно разместить все, что нужно
Лоуренс Райт. «Тепло и уютно. История кровати». Лондон, 1962
Часто усталость – это единственная извинительная причина, чтобы лечь. Почему считается, что это не особенно хорошо? Слишком часто мы на всю жизнь запоминаем услышанные в детстве наставления, что надо все время двигаться, что все остальное – признак недисциплинированности, слабости и недостаточного честолюбия. В мире, где активность и оптимизация времени относятся к главным добродетелям и где некоторые гордятся тем, что допоздна сидят на работе, время, когда человек лежит, неизбежно должно считаться потраченным впустую. В нашей культуре пребыванию в горизонтальном положении отводится роль очень короткой фазы восстановления.
Честертон и тайна Микеланджело
Был ли в истории хоть один философ лежания? Есть много таких, кто создавал отрицательное отношение к длительному пребыванию в постели, есть и такие, кто просто подолгу лежали, не объясняясь подробно по этому поводу. Но думал ли хоть кто-то о важности горизонтального отдыха, нашел ли кто-то выразительные слова в защиту этого состояния? Есть, по крайней мере, один: чрезвычайно активный и плодотворный английский критик Гилберт Кит Честертон (1874–1936). Его содержащее всего несколько страниц эссе «О лежании в постели» начинается с мысленного эксперимента: как было бы славно иметь такие длинные цветные карандаши, чтобы лежа в постели раскрасить потолок в комнате, потому что только там достаточно места для настоящих произведений искусства. Ведь стены-то в основном полностью оклеены обоями. Честертон мысленно отправляется в Рим: «Лишь благодаря тому, что Микеланджело предавался древнему почетному занятию – лежал в постели, – он сумел придумать, как создать на потолке Сикстинской капеллы вызывающее ужас изображение божественной драмы, которая может происходить только на небе». Общепринятому негативному отношению к отдыху лежа, которое Честертон называет «нездоровым» и «лицемерным», он противопоставляет свободу и гибкость индивида, который должен сам решать, когда ему вставать с постели, точно так же, как он сам решает, завтракать ли ему «иногда в саду, иногда в постели, при случае на крыше, а временами даже на ветках дерева». Хотя Честертон рекомендует лежать «только иногда» (заметим, не засыпая), но каждый случай вовсе не требует объяснения (разве что речь идет о серьезном заболевании): «Когда здоровый человек решил лечь в постель, он должен сделать это без малейшей тени оправдания, короче, без угрызений совести, тогда он и встанет здоровым человеком. Но если он ложится по какой-то незначительной “гигиенической” причине или даже готов дать научное объяснение своему желанию лечь, тогда, вполне вероятно, он встанет с постели ипохондриком».
Перелом в общественном отношении к лежанию
В зависимости от настроения лежащего человека отдых лежа бывает иногда активным, а иногда пассивным. И то, как мы работаем, влияет на то, как мы проводим остальное время: тот, кто работает преимущественно сидя – например, за компьютером, – в свободное время, вероятно, постарается компенсировать это занятиями спортом, движением и только потом сможет насладиться облегчением, которое дает отдых в лежачем положении. И наоборот, люди, ежедневно занимающиеся тяжелым физическим трудом, быть может даже до изнеможения, ищут в свое свободное время скорее покоя и «сладкого ничегонеделания». В этом случае отдых лежа имеет совсем иное качество.
Каким образом серьезные изменения в нынешней жизни и труде повлияют на соотношение работы и досуга, на фазы безделья и отдыха лежа и на время, когда мы спим? Дадут ли они возможность подольше бездельничать, или активно проводить досуг, или, если угодно, предаваться активной лени – лежанию, которое вовсе не означает простое восстановление сил? В наше время, когда прогресс иногда заходит в тупик, катастрофически промахивается мимо намеченной цели, отдых лежа становится подготовкой к чему-то более продуманному. В любом случае он приятным образом освобождает нас от принудительной логики прогресса и регресса.