С чего же все это началось? Как получилось, что я залез во все эти дебри и участвую во всех этих дерби? Все так же, как и у всех — господин Великий случай, который правит нами на этой земле и который мы называем — кто Провидением, кто собственным умом, закономерностью, а кто-то и везением.
Много лет назад, еще до войны, я учился в Кембридже на философском и экономическом факультетах одновременно. Однажды, на летних каникулах, я поехал во Францию немного подработать, а заодно и развлечься. Ну, Вы понимаете, мыл посуду в кафе, убирал туалеты, разносил почту и знакомился с людьми. Мне всегда это было интересно — я хотел понять, почему люди так непохожи на животных. Будущий философ, что меня взять?
Однажды, клиент в кафе, где я убирал, вдруг согнулся над столом и упал лицом в блюдо, которое перед ним поставил мой товарищ Жак. Мы вызвали карету скорой помощи, а потом к нам нагрянули «флики». А потом приехали другие. Их было много и они были явно не из соседнего участка. Эти были как на подбор — мерзавцы в серых костюмах с темными лицами и недобрыми глазами. Мне Жак тогда сказал: «Это — не «флики»!» Я заинтересовался и он мне объяснил, что жандармерия вызвала секретную полицию. Люди из контрразведки наехали на нас так, что нам захотелось сразу к проституткам: те хоть начала поцелуют, прежде чем поиметь, а эти берут за задницу сразу. Вот так я и познакомился в первый раз с людьми из тайной конторы.
Этот умерший был какой-то крупной фигурой — они продержали нас до утра и все спрашивали, было ли при нем что-нибудь, какие-нибудь вещи. На самом деле, у этого мужчины был черный кожаный портфель, набитый какими-то бумагами. Юношеское любопытство заставило меня еще до приезда врачей унести этот злосчастный портфель в подсобное помещение, из которого потом я мог выйти абсолютно незамеченным на другую улицу. Напомню, что шел тридцать третий год и ситуация в мире накалялась — в Германии к власти пришел Гитлер, поэтому разведки всех стран активизировали свои действия в поисках возможных союзников и противников, если вдруг случится то, что случилось позднее. Все страны мира в это время просто наводнили шпионы всех мастей, провокаторы и террористы. Газеты пестрели сообщениями о разоблачениях, судах и казнях.
К утру я все-таки попал в свою комнату, которую недорого снимал у девчонки, сестра которой училась вместе со мной в Кембридже. Ночью, разложив по полу бумаги, я вдруг понял, что попал в такой переплет, что мне захотелось все это отнести к ближайшему полицейскому участку и подбросить им — пусть они теперь сходят ума от всего, что там написано. Правда, я мало что понял сначала, но самое меньшее, чем грозили эти бумаги тому, кто вовремя помер — была виселица. Например, одну бумагу я смог понять: это был точный план всех коммуникаций французской оборонительной линии Мажино! Были там и еще несколько бумаг, из которых я понял, что умерший был немцем и его звали Вольфганг Шлемер, но на некоторых документах стояла подпись Конрад. То, что это шпион было ясно, как Божий день — я все-таки ходил в кино и читал книжки. И вот тут меня что-то свыше остановило от плана бежать в полицию: отпечатки моих пальцев, английское подданство, нелегальная работа во Франции без разрешения и все такое. Я понял, что меня могут надолго задержать во Франции, а в Кембридже скандал такого рода был никому не нужен, поэтому я мог вылететь из колледжа. Словом, я остался один на один с кучей секретных документов, которые потом отнес во Французский Банк и положил в арендованный на вымышленное имя сейф. Тогда мне впервые и пришла в голову идея назваться моим новым именем. Когда служащий банка спросил, как меня зовут, я ни с того, ни с сего сказал: «Дон Германн, мсье». Вот так и родился человек, имени которого нет ни в одной церковной книге.
На следующее утро я пришел на работу и Жак под большим секретом мне рассказал, как подслушал разговор полицейских и узнал, что этот мужчина умер от обширного инфаркта. Вот ведь судьба — человек, скорее всего, был знаменитым шпионом и, судя по бумагам, собирался или бежать от кого-то, или куда-то переезжал, а умер в обыкновенном парижском кафе за тарелкой консоме и спаржей в винном соусе. У меня, правда мелькнула мысль, что его могли убить одним из тех новых средств, о которых пишут в детективных романах, но так ли это — останется тайной и для меня.
Потом, при более подробном изучении содержимого портфеля, я нашел объемистую папку с изложением всего того, чем занимался этот человек последние двадцать лет и понял: он собирался все это кому-то продать, но не успел. Дня через два в наше кафе пришел человек, который представился его знакомым. Он слишком профессионально для простого знакомого, долго выпытывал у нас с Жаком: кто мог сидеть рядом с умершим, видели ли мы кого-нибудь с ним на улице, спрашивал ли кто о нем после его смерти. Он так долго нас расспрашивал, что надоел нашему хозяину (клиенты начали возмущаться, что их долго не обслуживают) и он его просто выгнал. И правильно сделал, во-первых, потому что этот человек не предъявил никаких документов, а во-вторых, потому что я уже боялся себя случайно чем-нибудь выдать.