Вместе с тем именно потому, что в эпоху феодализма религия была всеобъемлющей идеологической формой, в рамках религиозного мировоззрения, в свою очередь, неизбежно возникали идеи, отнюдь не вытекавшие из основных принципов господствовавшей идеологии, а порой и открыто противоречившие им. Наиболее ярким проявлением такого рода идей были ереси — социально окрашенный протест против Росподствовавшей религии и даже господствовавшего строя в целом, выраженный в религиозной форме.
Основное противоречие средневековой идеологии сказывалось с достаточной очевидностью и в художественной области. Поскольку изобразительное искусство по самой своей природе неотделимо от наглядного отражения действительности, от непосредственного ее наблюдения, то и в эпоху средневековья (вопреки религиозной догме, часто требовавшей полного отрешения от всего земного) оно всегда в известной мере сохраняло свою непосредственную связь с миром реальных человеческих представлений и переживаний. Это обращение средневековых художников к миру действительности заключалось не только в изображении непосредственно видимого. Средневековые художники зачастую стремились к яркому художественному воплощению тех идей и настроений, которые владели умами и чувствами их современников; они искали адекватных средств выражения этих идей и настроений в отвлеченной музыкальности своих художественных созданий. В искусстве средневековья, хотя часто в косвенном, «зашифрованном» виде, воплотились и реальные противоречия тогдашней жизни, и поиски гармонии, мечты людей о разумном устройстве мира. Художники средних веков передавали в своих произведениях страстность реальных духовных переживаний человека (что, в частности, выразилось в драматическом характере художественных образов) и моральные идеалы, продиктованные не только духом церковных заповедей, но и всей жизненной практикой эпохи. Таким образом, даже в собственно религиозном искусстве содержание не ограничивалось областью религиозных идей.
Следует, наконец, помнить, что в эпоху средневековья наряду с церковным искусством существовала более или менее развитая , светская художественная культура: гражданская архитектура, разнообразные виды прикладного искусства, миниатюра в книгах светского содержания, народный былинный эпос, любовная лирика и другие. Удельный вес церковного искусства в разных областях феодального мира был неодинаков. В некоторых странах очень важные в историко-художественном отношении явления, по существу, были свободны от связи с миром религиозных догм. Это относится, например, к средневековой китайской пейзажной живописи, к миниатюре Ближнего и Среднего Востока, ко многим отраслям прикладного искусства и зодчества.
Итак, мы попытались сформулировать две особенности искусства средневековья. Одной из них являлась глубокая и очень сложная взаимосвязь искусства и религии. Другая состояла в том, что искусство в рамках религиозной идеологии, не вступая с ней в открытое противоречие, воплощало круг идей, порожденных жизненной практикой широких слоев народа, его этическими и эстетическими представлениями.
Как же в самом искусстве отражались основные общественные противоречия эпохи? Как они определяли его место и роль в общественной жизни, особенности его эстетического содержания и художественного языка?
По сравнению с искусством древнего мира для искусства средневековья характерно иное понимание народности и иные формы эстетического отражения противоречий между эксплуататорами и эксплуатируемыми. В рабовладельческом обществе поры его расцвета раб, с точки зрения свободный людей, был лишь одушевленной собственностью господина. В противоположность античному феодальное общество формально признало эксплуатируемого своим членом, частью государства. Тем самым его роль, его место в общественной жизни требовали объяснения. Принуждение следовало подкреплять убеждением. И религия и искусство в эпоху средневековья обращались ко всему обществу, к народным массам, к классу эксплуатируемых. Искусство господствовавших классов воздействовало на народные массы. Поэтому в искусстве средневековья были сильны идеи оправдания основ феодального строя, освящения сложившейся иерархии сословий. Вместе с тем, в отличие от эпохи рабовладения, непосредственные творцы художественных ценностей — средневековые ремесленники — были представителями основной эксплуатируемой массы народа. Отсюда та непосредственная народность, которая пронизывает всю художественную культуру средневековья. Господствовавшие классы экспроприировали не только материальные ценности, производимые народом, но и плоды его художественного труда, его творческой фантазии. Широкое обращение господствовавших классов к сокровищнице народного творчества было возможно еще и потому, что сами угнетенные народные массы не были свободны от иллюзий и предрассудков.