Ни облачка по всему небосводу.
Сгрудившись на маленьком перроне, жители Вошки озирали горизонт, приставив козырьком ко лбу одну руку и обмахиваясь другой. Там и сям женщины зажгли свечи и шепотом молились, распространяя запах нагара и пота.
Босоногие мальчишки взобрались на цинковые крыши станционных складов и первыми завопили:
— Едет!
Издали дрезина, везущая пассажира в бурой тунике, казалась кораблем, бороздящим море миражей.
Как только удалось разглядеть фигуру пришельца, самые набожные дамы — со свечами и четками, — не в силах противиться притяжению Просвещенного, побежали ему навстречу. Уже за цистерной с водой для паровозов они, ликуя, окружили дрезину.
Некоторые, никогда прежде не видавшие пророка живьем и даже на фотографиях и представлявшие его воздушным и изысканным наподобие его святейшества папы, горько разочаровались. Христос оказался нищим и неухоженным: пыльная всклокоченная черная борода, спутанные космы, застящие глаза, разбитые сандалии и грязная, вся в песке, хламида.
Восседавший на дрезине проповедник и вправду смахивал на усталого, озабоченного, побежденного вола. Впрочем, именно так он чаще всего и выглядел вследствие жизни без крова и бесконечных пеших переходов. Многие мамаши по всей стране даже бранили детей, явившихся с улицы чумазыми и растрепанными, ты только взгляни на себя, шкода, вылитый Христос из Эльки, Богом клянусь.
Несмотря на разочарование, постигшее некоторых женщин, большинство исполненных веры и трепета норовили опасно приблизиться к вагонетке и потрогать распятие из «святого дерева», привязанного у пророка к тыльной стороне левой ладони. Или, просунув руку сквозь лес лопат, молотов и стальных ломов, которые держали опешившие путейцы, погладить хоть краешек христовой туники, она, говорят, чудодейственная, соседка, вот те крест. Проповедник тем временем раздавал благословения и довольно вяло осенял всех крестным знамением.
На перроне его тут же окружила толпа менее верующих детей и мужчин. Они смотрели на него с любопытством, будто на старого, заматерелого циркового зверя. Поблагодарив железнодорожников за самаритянский поступок и благословив каждого прикосновением распятия — «Да воздаст тебе в веках Отец наш Предвечный, брат», — проповедник сошел с дрезины, поддерживаемый расшибавшимися в лепешку почитателями. В центре толкучей процессии он зашагал к выстроенному из цинковых листов поселку. По дороге к ним присоединялось все больше верующих, которые приветствовали знаменитого пророка и громко славословили; самые озорные мальцы старались потихоньку харкнуть ему на спину и пнуть по щиколотке; старушки совали нарезанные фрукты и кувшины с киселем, а некоторые, самые кипучие, обладательницы четок и свечей, плакали и молили одарить их святым словом. Они хотят слышать его, внять его наставлениям.
— Хотим, сеньор Христос из Эльки, научиться каяться в грехах наших! — со слезами твердили они.
У него же от усталости слезились глаза. Он просил простить его, может, позже, после краткого отдохновения, на вечерней прохладе, он и выйдет на площадь с проповедью. «К тому же, драгоценные сестры, — добавил он, почти не размыкая губ, — чем учиться покаянию, лучше бы вовсе не впадать во грех, не правда ли?»
Но в конце концов, уже на окраине селения ему пришлось сдаться. Тронутый горячими мольбами женщин, а также обрушившимися на него подношениями и знаками любви, он, несмотря на утомление, уступил желанию собравшихся. Торжественно вытащил из пакета плащ, развернул, словно плащаницу, и закутался. После, следуя старой привычке, повел глазами поверх людских голов. Он искал возвышенное место, любой пригорок или холмик, с которого можно было бы изрекать советы и здравые помыслы на благо Человечества. «Как Иисус из Назарета читал Нагорную проповедь», — умильно пояснял он, если спрашивали.
Однако пампа в Вошке, да и почти всюду, насколько хватало глаз, была гладкой, как доска, и ему оставалось только залезть на валун селитряной породы на обочине. Оттуда, стоя лицом к солнцу, распахнув руки на манер служащего мессу священника — валун служил алтарем, — он принялся проповедовать, наставлять, наущать так милостиво и благодушно, что по щекам смятенных слушателей тут же полились слезы волнения. Сначала он, по обыкновению, возвестил, что конец времен уже на носу и пора, души внимающие, покаяться, но в общем речь вышла более человеческой, нежели божественной, более домашней, нежели богословской, и почти полностью состояла из советов такого рода: христиане, желающие сохранить доброе здоровье, равно телесное и духовное, должны во всем следовать природе, подниматься засветло, завтракать как можно легче, — чашки чая или тыковки крепкого мате больше чем достаточно, а сиеста не должна превышать четверти часа, незачем впадать в беспамятство надолго, наука неоспоримо доказала, что долгий сон вреден для настроения и силы воли. Немногим оставшимся мужикам он повторил всегдашние неубедительные слова: следует избегать спиртного, бокала вина за обедом вполне хватает для поддержания себя в добром расположении духа и тела, а что касается носков и шляп, то надевать их можно только при крайней необходимости, поскольку ноги и голова, как всякому известно, — важнейшие органы и, как никакие другие, нуждаются в проветривании.