VII. ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СВОБОДНЫМ
9 ноября 1989 года новость о том, что Восточная Германия впервые за несколько десятилетий откроет свои границы, вызвала шок во всем мире. Внезапно Восточный и Западный Берлин воссоединились, и между ними открылся свободный проезд, как будто железный занавес в виде Берлинской стены никогда не опускался на город. В то время я был студентом колледжа, учившимся в Мадриде, и, как только узнал об этом, сразу же сел на ближайший свободный поезд, чтобы принять участие в праздновании у Стены. Толпы людей хлынули через ворота в обоих направлениях: жители Восточного Берлина спешили попасть на Запад, а жители Западного Берлина - на Восток. Началось массовое празднование. Казалось, что весь мир собрался здесь, чтобы ликовать, обнимать незнакомцев, плакать от радости, отбивать сувенирные куски стены и быть частью эйфорического момента, когда был разрушен железный занавес.
Ведущий ABC News Питер Дженнингс заявил: "Неожиданно сегодня Берлинская стена потеряла смысл как препятствие на пути к свободе". Впервые перейдя из Восточного Берлина в Западный, один молодой человек воскликнул в беседе с репортером: "Я больше не чувствую себя в тюрьме!" Другой житель Восточного Берлина сказал: "После этого пути назад уже не будет. Это переломный момент, о котором все говорили". Люди воспринимали этот момент как триумф свободы не только в Германии, но и во всем мире. В ходе неистового празднования и последовавшей за ним риторики стало ясно, что падение Берлинской стены в конечном итоге означало как конец коммунизма как политической и экономической системы, так и триумф демократии и капитализма.
В течение последующих двух десятилетий меня неоднократно тянуло в Берлин, часто во имя исследований, но также и потому, что мне было интересно наблюдать за сменой одной системы на другую. К 1991 году большая часть Берлинской стены была снесена, и на ее месте постепенно появились признаки нового порядка и расширения возможностей выбора, которые пришли вместе с ним. Там, где раньше находилась часть стены, теперь был торговый центр. В Восточном Берлине становилось все больше вещей, которые можно было купить, и все больше ресторанов, в которых можно было пообедать. Капитализм уверенно и неуклонно набирал силу. Но, несмотря на ощущение, что после введения капитализма и демократии все будет замечательно, люди не были так уж одинаково счастливы этой вновь обретенной свободой, как можно было бы ожидать.
Даже спустя 20 лет после воссоединения Берлин во многих отношениях все еще ощущается как два города, разделенные идейным барьером, столь же мощным, как и сама Стена. Общаясь с жителями Восточного Берлина, я заметил, что вместо того, чтобы быть благодарными за растущее число возможностей, выбора и опций, доступных им на рынке, они с подозрением относятся к этому новому образу жизни, который все чаще воспринимают как несправедливый. Опрос, проведенный в 2007 году, показал, что более чем каждый пятый немец хотел бы, чтобы Берлинская стена была восстановлена. 97 процентов восточных немцев заявили, что недовольны немецкой демократией, и более 90 процентов считают, что социализм был хорошей идеей в принципе, просто в прошлом он был плохо реализован. Тоска по коммунистической эпохе настолько распространена, что для ее обозначения есть немецкое слово: Ostalgie, образованное из Ost (восток) и Nostalgie (ностальгия). Как могло случиться, что берлинцы прошли путь от бурного празднования в ноябре 1989 года до желания вернуться к той самой системе, которую они так стремились разрушить?
Рассмотрим экономическую систему, принятую в Советском Союзе и его сателлитах, включая Восточный Берлин. Правительство планировало, сколько всего - машин, овощей, столов, стульев - может понадобиться каждой семье, и на основании этого устанавливало производственные показатели для всей страны. Каждого гражданина определяли к определенной профессии в зависимости от навыков и способностей, которые он демонстрировал в школе, а доступные профессии также основывались на прогнозируемых потребностях нации. Поскольку аренда и медицинское обслуживание были бесплатными, люди могли тратить свою зарплату только на потребительские товары, но централизованное производство гарантировало, что у всех будут те же вещи, что и у остальных, вплоть до одинаковых телевизоров, мебели и типов жилых помещений.