Далее Тейлор с гордостью сообщает, что Шмидт следовал его инструкциям до мелочей и тем самым повысил свою производительность, а значит, и зарплату, на 60 %. Он не упоминает о том, как Шмидт относился к новому распорядку дня; это не имело никакого значения для эффективной работы фабрики.
Однако еще до того, как Форд и Тейлор сделали такую стандартизацию нормой, раздались голоса протеста против тенденции втискивать квадратные колышки в круглые отверстия. Одним из ранних и влиятельных критиков был эссеист и философ Ральф Уолдо Эмерсон, который описал общество середины XIX века как "акционерное общество, в котором члены согласны ради лучшего обеспечения хлеба для каждого акционера отказаться от свободы и культуры едока". "Добродетелью в большинстве запросов, - писал он, - является конформизм". Вместо этого Эмерсон пропагандировал радикальную для своего времени философию независимости и самодостаточности, отказываясь подчиняться диктату общества. Только так человек может открыть и выразить свое истинное "я". "Под всеми этими ширмами мне трудно определить, кто именно вы, - писал он, - но делайте свое дело, и я вас узнаю". Экраны", о которых упоминает Эмерсон, не только скрывают нас от посторонних глаз, они скрывают нас от самих себя, и можно утверждать, что, делая "подлинный" выбор, мы начинаем разрушать эти экраны.
Неудивительно, что некоторые связывают зарождение движения самопомощи с Эмерсоном. "Занимайтесь своим делом!" - это, конечно, та фраза, на которой процветает самопомощь. Но в отличие от многих современных "гуру", Эмерсон не занимался шоуменством и не пытался быстро заработать. Он был одной из ведущих интеллектуальных фигур своего времени, и его взгляды представляли собой мощный контрапункт против господствующего социального порядка; один современник назвал его работы "интеллектуальной Декларацией независимости Америки".
Идея о том, что человек должен сам выбирать все аспекты своей жизни, пришлась по душе. Она находила все большее выражение в популярной культуре, например, в творчестве Синклера Льюиса, первого американца, получившего Нобелевскую премию по литературе. Льюис нарисовал язвительный портрет конформизма и пустоты жизни маленького городка 1920-х годов в таких книгах, как "Главная улица". Главную героиню романа Кэрол Кенникотт муж убеждает переехать из мегаполиса Сент-Пол в крошечную деревушку Гофер Прери, штат Миннесота, где он вырос. Свободолюбивая и глубокомысленная Кэрол находит сельскую жизнь удушающей в ее приверженности условностям и конформизму и считает, что именно поэтому так много людей, подобных ей, покидают маленькие города, чтобы никогда не вернуться.
Причина, - настаивает Кэрол, - не в усатой деревенщине. Все дело в забавном характере!
Это невообразимо стандартизированный фон, вялость речи и манер, жесткое управление духом желанием выглядеть респектабельно. Это довольство... довольство тихих мертвецов, которые презирают живых за их беспокойное хождение. Это отрицание, канонизированное как единственная положительная добродетель. Это запрет на счастье. Это рабство, которого ищут и защищают сами. Это тупость, ставшая Богом.
Безвкусный народ, поглощающий безвкусную пищу и сидящий после этого, без пальто и мыслей, в креслах-качалках, утыканных бессмысленными украшениями, слушающий механическую музыку, говорящий механические вещи о совершенстве автомобилей Ford и считающий себя величайшей расой в мире.
Описывая испытания и невзгоды Кэрол в Гофер-Прейри, призванной олицетворять любой из бесчисленных маленьких городков Америки, Льюис подчеркивает борьбу, которая предстоит любому, кто решит отстаивать свою независимость в культурном климате, предпочитающем подавлять проявления индивидуальности. Правда, Кэрол снисходительно относится к деревенским жителям, но это не делает ее наблюдения менее правдивыми. Сегодня Кэрол и Льюис могут быть обвинены определенными сторонами в том, что они являются представителями "либеральной медиаэлиты Восточного побережья", что лишь показывает, что даже когда слова, которые мы используем, меняются, многие из тех же самых напряжений сохраняются.
Механическое" качество жизни, которое обеспечивала индустриализация, многих не устраивало, и это стало поводом для сатиры Чарли Чаплина в его фильме 1936 года "Современные времена". Легендарный персонаж Чаплина Маленький Бродяга идет работать на фабрику, где доведен до крайности дух тейлоризма. Ему поручают стоять на определенном месте на быстром сборочном конвейере и прикручивать болты к машинам, которые проходят мимо него со все возрастающей скоростью. Его руки настолько привыкают к предписанным движениям, что, даже покинув конвейер, он продолжает навязчиво крутить все, что хоть отдаленно напоминает винт, к ужасу всех, кто оказывается поблизости с носом или в пуговицах. Во время работы на заводе Бродяге даже не разрешается есть без присмотра; во имя эффективности его кормят на станции "кормовой машины" вилками стейка и кукурузой в початках, которые вращаются для него. В самой известной сцене фильма он настолько перегружен работой, что просто ложится на конвейерную ленту и позволяет втянуть себя в механическое чрево фабрики. Его тело скользит по вращающимся шестеренкам и колесам, и он становится буквально винтиком в машине.