Может ли форма сделать первичный хаос (сырой материал, неорганизованный импульс и информацию, неопределенность, незавершенность, необъятность) артикулированным, не лишая его своей емкой жизненной силы, своей генеративной мощи? Может ли форма пойти еще дальше и действительно генерировать эту потенцию, открывая неопределенность любопытству, неполноту - догадке, а обширность - изобилию? На мой взгляд, ответ утвердительный; в этом, собственно, и заключается функция формы в искусстве. Форма - это не приспособление, а деятельность.
Если форма может достичь всего этого в искусстве, то не может ли она сделать нечто подобное и для того, как мы делаем выбор в жизни? Я считаю, что нам стоит поэкспериментировать со структурированным подходом к выбору, который побуждает нас уделять пристальное внимание процессу выбора и связывать силу выбора не с тем, чем он является, а с тем, как мы его осуществляем. Если выбор - это действительно то, что мы делаем, как мы делаем искусство и музыку, то, конечно, мы можем обратиться к этим творческим дисциплинам за руководством. Однако главное - признать, возвращаясь к словам де Токвиля, что для того, чтобы "крепко держаться" за что-то, нужно позволить себе держаться за что-то. Эта приверженность может быть одной из самых трудных практик в мире, где так много выбора.
В беседе с мастером джазовой музыки и композитором Уинтоном Марсалисом, лауреатом Пулитцеровской премии, он сказал мне: "В джазе нужно иметь некоторые ограничения. Любой может импровизировать без ограничений, но это не джаз. В джазе всегда есть какие-то ограничения. Иначе он может звучать как шум". Способность импровизировать, по его словам, проистекает из фундаментальных знаний, а эти знания "ограничивают выбор, который вы можете и будете делать". Знания всегда важны там, где есть выбор". В результате действия основываются на осознанной интуиции, или, как он ее называет, "сверхмысли". В джазе сверхмышление выходит за рамки определения "правильного" ответа: Оно позволяет увидеть новые возможности там, где другие видят только больше того же самого, и создать редкую "полезную комбинацию". Может быть, мы сможем проложить свой путь к выбору, изучив основы его композиции, а затем использовать эти знания для создания музыки там, где в противном случае может быть только шум. Настаивать на большем, когда у человека и так много, обычно считается признаком жадности. В случае с выбором это также признак недостатка воображения, которого мы должны избежать или преодолеть, если хотим решить нашу проблему множественного выбора.
Глава 7. И тогда их не было
I. КУСОК ТОРТА
Британский комик Эдди Иззард хорошо известен своим номером "Торт или смерть", в котором он представляет себе испанскую инквизицию под надзором церкви Англии. Там, где первоначальный трибунал мог предложить выбор между пытками и отправкой других на пытки, церковь Англии просто спрашивает: "Торт или смерть?". Каждая "жертва", одна за другой, отвечает: "Ну, пожалуйста, торт", и Англиканская церковь подчиняется: "Хорошо, дайте ему торт!". Это забавно по многим причинам, и не в последнюю очередь потому, что мы знаем, что выбор никогда не должен быть таким простым, даже когда есть только два варианта. С одной стороны, у нас есть пористый вкус торта, а с другой - мрачная окончательность смерти. Мы знаем, что такое трудный выбор, но это, сэр, не трудный выбор: Мы всегда будем брать торт. Когда у незадачливых инквизиторов заканчивается торт - "У нас было всего три кусочка, и мы не ожидали такого наплыва!" - они в конце концов позволяют потенциальным жертвам сделать свои собственные запросы на другие альтернативы смерти, например, на курицу. Четкий правильный ответ и возможность изменить варианты? Это мечта выбирающего.
В этом сне все обычные клише и драматические тропы о выборе между жизнью и смертью вспоминаются, а затем отбрасываются. Здесь нет испытания воли и характера, нет злодея со шрамом и гнилью в сердцевине. Здесь не за что постоять, нечему противостоять. Путешествие героя, которое обычно требует преодоления огромных трудностей и препятствий, внезапно становится... простым делом. Иззард, язвительный и жеманный одновременно, дарит нам мечту, которая так вкусна, потому что перечеркивает все наши худшие ожидания и одновременно игриво поносит религию и культуру, которые эти ожидания изначально заложили.