На его груди под мундиром всегда была надета шелковая лента с надписью: «Madre purissima garda mi amado»…
Анри был уверен, что уцелел во всех невзгодах потому, что Инесса надеялась, что он жив, и молилась за него… Он верил, что пройдет все испытания, которые ждут впереди, и они с любимой наконец соединятся, чтобы быть вместе до последнего вздоха, как они поклялись в ту волшебную единственную ночь: «Пока смерть не разлучит нас».