Она договорилась со своим жильцом о встрече и несет ему новую занавеску для ванны. Оливье Гранше открывает ей дверь с приветливой улыбкой. От его тела исходит все тот же мускусный мужской запах, который Катрин сразу инстинктивно полюбила. У него пристальный, несколько вызывающий взгляд. Он словно играет с Катрин, чередуя притворную небрежность и покровительственную зрелость. Он кажется одновременно ребенком, о котором хочется заботиться, и мужчиной, в объятия которого так сладко упасть. Катрин дала себе слово говорить как можно меньше, поэтому, едва переступив порог, деловито направляется в ванную. Там она принимается одно за другим отцеплять пластмассовые кольца старой занавески. Та еще влажная; мелкие капли воды брызгают на Катрин, и она отступает на пару шагов назад.
В ванной пахнет его туалетной водой. Всю прошлую неделю она ходила в обеденный перерыв в парфюмерный магазин на улице Севр, тщетно пытаясь отыскать этот запах.
Старая занавеска падает в ванну. Катрин открывает упаковку с новой и разворачивает ее. На этот раз она выбрала белую, почти прозрачную, в широкую синюю полоску. Такая больше подходит для мужчины. Катрин берет пластмассовые кольца, которые она сложила в умывальник, и начинает вставлять их в отверстия. Она поднимает руки, чтобы надеть кольца на штангу для занавески, но сделать это намного сложнее, чем снять. Ей не хватает нескольких сантиметров. Наверное, стоило надеть туфли на каблуках. В этот момент она чувствует у себя за спиной дыхание Оливье Гранше.
– Позвольте, я вам помогу, – говорит он.
Он намного выше ее. Катрин даже не успевает ответить, как он уже поднял руки к занавеске. Он стоит сзади, удерживая ее в плену. Если она развернется, то наверняка коснется губами воротничка его рубашки. Поэтому Катрин продолжает стоять перед ванной, повернувшись к нему спиной. Каждый раз, когда Оливье Гранше надевает на штангу очередное кольцо, Катрин чувствует, как его тело прижимается к ней, вплотную касаясь ягодиц. И каждый раз, когда он поднимает руку к занавеске, он слегка задевает ее грудь. Всего колец около двадцати. И с каждым новым кольцом Катрин Салерн все сильнее и сильнее ощущает, как ее груди и ягодицы трепещут от прикосновения мужского тела. Когда это происходит, она испытывает словно электрический разряд внизу спины, у крестца, и жар, почти жжение, между ног. Но она еще не знает, что это называется желанием. Когда все кольца наконец надеты, рука Оливье, опускаясь, задерживается у нее на груди – буквально на четверть секунды. Но этого достаточно, чтобы у Катрин Салерн вырвался приглушенный вскрик – такой тихий, что его вряд ли можно было услышать. Но Оливье услышал. И почти незаметно прижался к ней еще теснее. В этот момент Катрин наконец поворачивается, и Оливье отстраняется от нее. Лицо ее пылает. Голосом, хриплым от желания, которого она еще не умеет в себе распознать, Катрин произносит:
– Теперь старую занавеску можно выбросить.
Потом она надевает пальто и выходит. Стоя у лифта, она чувствует, что у нее подкашиваются ноги. На этот раз Оливье сразу закрыл за ней дверь. Она смотрится в зеркало в кабине лифта, который медленно спускается на первый этаж, и быстро крестится. Сейчас ей так нужна помощь Бога! Выйдя из подъезда, она окунается в уличную прохладу и машинально бредет к своему магазину. Затем неожиданно вспоминает, что сегодня понедельник Она чувствует, что не в состоянии вести машину, и у станции «Дюрок» ловит такси. Придя домой, она закрывается у себя в комнате, ложится в постель – времени всего двенадцать часов – и тихо стонет. Она говорит себе, что ее телом завладел дьявол. Ее трусики все мокрые. «Боже, помоги мне!» – шепчет она.
Все последующие дни Катрин Салерн пребывает в меланхолии. Утром, по пути в магазин, она думает об этом мужчине. Она надеется, что случайно встретит его на улице – например, он выйдет за покупками, а она в это время будет открывать магазин или пойдет в банк. Днем она тоже думает о нем. Она говорит себе, что он обещал зайти к ней в магазин. Она стоит у двери, словно поджидая покупателей, и провожает взглядом прохожих в надежде его увидеть. Она думает о нем и вечером. За ужином она никак не может сосредоточиться на том, что говорит Жан и даже дети. Мыслями она далеко от них. Она снова и снова ощущает его руку, касающуюся ее груди и на мгновение замирающую на ней. И каждый раз она испытывает все то же слегка болезненное и одновременно приятное жжение внизу спины, в области крестца. Она думает об этом мужчине по ночам, в своей одинокой постели. Раньше она засыпала, едва закрыв глаза. Теперь же она может уснуть лишь после того, как убедит себя в том, что рука Оливье у нее на груди – это не более чем выдумка, плод женского тщеславия. Только тогда она снова становится хорошей матерью и примерной супругой. И засыпает успокоенная, позабыв о том, как часами простаивала возле стеклянной двери своего магазина. Но когда рано утром она просыпается, вздрагивая всем телом, охваченная жестокими спазмами неукротимого желания, то в глубине души понимает: какая-то доселе неизвестная ей сила мало-помалу подчиняет ее себе, и она не в силах ничего сделать.
Проходят недели. Катрин Салерн страдает. Она уже отчаялась когда-либо встретиться с ним. Она спрашивает себя, как ей увидеть его хотя бы на мгновение. Наконец она находит предлог: каждый первый понедельник месяца самой заходить к нему за чеком. Раньше жильцы переводили деньги за квартплату на ее банковский счет, но, к счастью, Оливье этого не знает.
7
ВОТ УЖЕ несколько недель Ксавье Бизо испытывает тревогу за мадам Салерн. Он спрашивает себя, не заболела ли она, но на ее счете он не находит расходов на врача или медицинскую клинику. Однако она похудела и выглядит озабоченной. Иногда у нее даже бывают круги под глазами – знак того, что она плохо спит. Она по-прежнему элегантна, но стала менее пунктуальной и как будто все время куда-то торопится.
По ее рассеянному и печальному взгляду он предполагает, что у нее заболел кто-нибудь из родственников или возникли неприятности с сыном (или даже с мужем). Он надеется, что это временные проблемы, потому что ему было бы невыносимо постоянно видеть ее страдающей. Для Ксавье Бизо мадам Салерн воплощает в себе то, о чем он всегда мечтал, но никогда не мог найти ни в одной женщине и уж тем более – в своей жене: элегантность и утонченность, супружескую верность и преданность семье. Даже материнство ее не испортило – она не из тех женщин, что теряют свою привлекательность после первой же беременности. Ксавье думает о своей жене, которая, даже ни разу не будучи беременной, все равно растеряла всю привлекательность. А если уж совсем начистоту – у нее никогда ее и не было. Однако в начале их семейной жизни она почему-то казалась ему не такой блеклой… Сидя в вагоне метро, который везет его на работу, Ксавье Бизо размышляет о том, что мадам Салерн поменяла помаду, и ее губы теперь бежевато-коричневые. Это его немного огорчает: ему больше нравится, когда она пользуется помадой ярко-розового или оранжевого оттенка.
В первый понедельник апреля у Катрин Салерн с самого утра бьется сердце, как у молоденькой девушки, которая играет с огнем и готовится вкусить неведомые ей до сих пор наслаждения. Однако она очень спокойна. Эти последние недели были такими напряженными, а ожидание – столь долгим, что сейчас она испытывает лишь умиротворение, так как знает, что наконец-то его увидит. Они условились о встрече. Она не могла больше терпеть и сказала, что зайдет в десять утра. Оливье открывает ей дверь. Он, вероятно, только что оделся. Его рубашка еще чуть-чуть влажная на плечах, а на мочке уха виднеется немного пены для бритья. Туалетная вода пахнет сильнее, чем обычно. Он предлагает ей выпить кофе, который он только что сварил. Катрин соглашается. На самом деле она обычно пьет чай, но сейчас ей все равно – лишь бы подольше оставаться с Оливье. Ведь если он отдаст ей чек прямо сейчас, то придется сразу уйти. А ей хотелось бы впитать в себя как можно больше впечатлений на ближайшие недели. Тогда ожидание первого понедельника мая будет не таким мучительным.