По сохранившимся письменным документам, повесть о плаваниях в этом ледовом районе начинается с Пифея, однако есть основание полагать, что за сотни лет до него обитатели побережья Шотландии и Ирландии уже далеко заходили в субарктические воды и там встречались со льдом. Суда этих доисторических моряков, вероятно, очень напоминали курраки, на которых в первые века нашей эры совершали плавания жители Северной Ирландии, Шотландии, Фарерских и Шетландских островов. Курраки состояли из деревянного каркаса, туго обтянутого кожей. Это были не маленькие рыбачьи лодки, какими пользовались жители Британии во времена римского владычества, а настоящие суда. Самые крупные курраки могли взять на борт до 60 человек со всем имуществом и запасами продовольствия на несколько недель. Они, видимо, очень напоминали большие кожаные умиаки[4], которыми эскимосы пользуются и в наши дни. Умиаки обладают такими высокими мореходными качествами, что несколько десятков лет назад отнюдь не считалось необычным перевозить на них по 70 человек с грузом через широкие полосы открытого моря в штормовую погоду. Шло ли такое похожее на умиак судно под веслами или под парусами, несомненно, первые ирландцы и шотландцы могли относительно легко и безопасно совершать плавания в северных районах Западного моря.
В любом случае представляется бесспорным, и это предположение поддерживают такие авторитеты, как Вильяльмур Стефансон, посвятивший всю свою жизнь данной проблеме, что когда Пифей достиг северной Шотландии, он встретился там с местными мореплавателями, которые уже были знакомы с морскими путями, ведущими на северо-запад до самой Исландии.
Но если даже дело обстояло иначе, а в наши дни нельзя привести достоверных доказательств плавания в арктические моря в доисторические времена, то мы, по крайней мере, располагаем довольно многочисленными косвенными свидетельствами того, что священник Брандан около 550 года нашей эры отплыл из Ирландии на большой кожаной рыбачьей лодке и не только посетил южную Гренландию, но на обратном пути так далеко зашел на север, что открыл остров Ян-Майен, окруженный льдами большую часть года. Как и в случае с Пифеем, плавания Брандана (он, по-видимому, совершал их неоднократно) в основном были продиктованы любознательностью. Впрочем, здесь не исключаются и причины религиозного характера, ведь через 200 лет с лишним другие ирландские монахи, искавшие спасения от мирской суеты, регулярно плавали в Исландию (до них необитаемую) и строили там монастыри и церкви. Упоминания об Исландии, а также о Гренландии начинают появляться в средневековой литературе именно в те времена. Но раз литературное творчество было тогда монополией Церкви, можно предположить, что европейцы узнали о далеких западных островах благодаря плаваниям ирландских монахов на северо-запад.
Ирландцы владели Исландией сравнительно недолго. «Драконы»[5] норманнов отправлялись в дальние плавания из глубоких фьордов северных стран вдоль всего побережья Западной Европы задолго до начала IX века. В первые века нашей эры скандинавы стали величайшими мореходами, преемниками карфагенян, и им неизбежно предстояло со временем заняться исследованием тайн северо-западного моря.
Наши сведения о первых экспедициях скандинавов почти целиком заимствованы из саг, которые были первоначально устными сказаниями, передававшимися из уст в уста на протяжении многих поколений специально обученными и обладавшими прекрасной памятью «живыми книгами», пока они наконец не были напечатаны. Однако до нас дошли лишь немногие из бесчисленных саг, слагавшихся на протяжении столетий, и поэтому мы располагаем лишь отрывочными сведениями об экспедициях викингов. Хотя в целом можно положиться на достоверность тех саг, которые нам известны, было бы ошибкой считать, что вся история ими исчерпана. Так, например, первое упоминание в сагах о плавании норманнов в Исландию относится к 850 году, но вопреки мнению многих историков это отнюдь не означает, что именно в 850 году викинги впервые узнали об Исландии или даже впервые ее посетили. Наоборот, доказано, что викинги задолго до этой даты основали колонии в Северной Ирландии, на Фарерских и Шетландских островах и в Кейтнессе (северная Шотландия) и что бесспорно норманнские колонисты слышали об Исландии не меньше, чем местные жители, которые, несомненно, в течение столетий знали о существовании Туле Пифея.
4
Умиак — грузовое парусно-гребное судно эскимосов. Гребцами там обычно были женщины; поэтому этнографы и историки Западной Арктики часто называют умиак «женской лодкой».
5
Норманнские суда назывались так потому, что на носу их прикреплялась деревянная голова дракона.