Что нужно детям? Что нужно родителям?
История отношения к детям в медицинских учреждениях далека от идеальной. О них там пытались заботиться, но до недавнего времени как-то неуклюже. К примеру, еще не так давно родителям запрещали посещать своих детей в больнице. Ребенка нельзя было увидеть, взять на руки, даже если он был подавлен или плакал. Изолировать ребенка было стандартной медицинской практикой. Даже медсестрам и врачам говорили: «На руки не брать». Звучит жестоко, не правда ли?
Но этим драконовским мерам есть объяснение: еще в начале ХХ века в больницах бушевали эпидемии инфекционных заболеваний. Врачи делали все, что было в их силах. Но в те дни не существовало антибиотиков, вакцин, пастеризованного молока и хлорированной воды. Поэтому медицина была бессильна. И в больницах, и вне их стен детская смертность была на пугающе высоком уровне. Между 1850 и 1900 годам каждый четвертый ребенок не доживал до пяти лет, чаще всего умирая еще в младенчестве. Только после 1946 года пенициллин наконец снизил эти цифры.
В конце 1920-х годов врачи уперлись в пределы своих возможностей. Все, что они могли предпринять, чтобы остановить распространение инфекций, – это карантин. Хорошо ли, плохо ли, но это сработало. Изоляция детей в больницах помогла решить проблему.
В это же время всеобщее внимание привлекли работы президента Американской психологической ассоциации психолога Джона Уотсона. В 1930-е годы он со своей якобы научной трибуны провозгласил принцип «жесткой любви». Уотсон утверждал, что материнский инстинкт, предполагающий безусловную заботу о ребенке, является злом. Его учение эхом повторяло библейский завет «розги пожалеешь – ребенка испортишь». Другими словами, родители, обнимающие и ласкающие своих детей, создают зависимых, распущенных монстров. То есть будущих преступников, расшатывая тем самым американское общество.
Ради интересов Америки родители должны перестать касаться своих детей, как совсем малышей, так и тех, кто постарше. Вместо того чтобы «портить» (термин Уотсона) детей, он призывал воспитывать в них здравомыслие, дисциплину и самоконтроль. В «Руководстве для жен», вышедшем в те времена, «портить» означало в том числе взять плачущего ребенка на руки или позволить ему спать на руках у родителей. Поэтому никогда не берите на руки плачущего ребенка, советовал Уотсон. Боритесь с этим инстинктом. И никогда не укачивайте ребенка, чтобы усыпить его. А позднее, если ребенок в чем-то отличится, не рассыпайтесь в похвалах. И по голове не гладьте. Жесткая любовь.
В больницах любили Уотсона. Его идеи можно было использовать для того, чтобы держать родителей подальше от их больных детей, ведь с поцелуями передаются микробы. Как пишет журналистка и общественная активистка Дебора Блюм, в 1940-е годы стандартной практикой было разрешать родителям видеться с детьми в больнице всего час в неделю!
В какой-то мере это работало. Когда детей начали изолировать, распространение инфекций уменьшилось. Младенческая и детская смертность сократилась. Уотсона объявили героем. Врачи советовали родителям жить по его заветам. Прекратите трогать ребенка, даже если он не болен. Прекратите брать его на руки и носить на руках, даже если ему больно или он расстроен.
Это было ошибкой. Ошибкой, потому что спустя некоторое время врачи столкнулись с новой страшной проблемой. После помещения в карантин многие дети чувствовали временное облегчение. Затем, ни с того ни с сего, их состояние резко ухудшалось. Или же ухудшалось постепенно: они становились все более тихими, безразличными и отстраненными. Переставали улыбаться. Просто потихоньку угасали. По неизвестным медицине причинам дети снова начали умирать в больницах.
Темная суть карантина могла бы остаться незамеченной, если бы не Вторая мировая война. Когда нацисты начали бомбить Лондон, из города было эвакуировано семьсот тысяч детей. В деревнях за ними присматривали взрослые, им не нужно было бояться бомб, их хорошо кормили.
Однако психолог Джон Боулби заметил, что эти дети начали тихо чахнуть, точно так же как те, которых помещали в карантин в больницах. Боулби был уверен, что дети сильно переживали разлуку с матерями, следствием чего и становилось их недомогание. Это была революционная идея. Но к Боулби не прислушались. Его взгляды считали слишком сентиментальными и ненаучными, в отличие от взглядов Уотсона (которые вообще-то тоже никакого научного обоснования не имели).