Стоило ему только упомянуть Люси, как никакая сила уже не могла заставить Риптона сдержать свои чувства.
– Она ангел! – вскричал он. Ричард остановил его:
– Скажи разумно, а значит, спокойно. Ты можешь рассказать, какая она прелестная и милая, мой лютик. И скажи, что виной всему не она. Если кого-то и надо винить, так меня. Это я заставил ее выйти за меня замуж. Потом сходи к леди Блендиш, если в нашем доме ее в это время не будет. Ей можешь говорить все что захочешь. Передай ей мое письмо и скажи, что я хочу немедленно узнать, что она думает о моей женитьбе. Она видела Люси, и я знаю, какого она о ней мнения. Потом пойди к фермеру Блейзу. Я тебе уже говорил, что Люси приходится ему племянницей; только не очень долго она у него пробыла. Девочкой она ведь жила у своей тетки Десборо во Франции, и никто не скажет, что она родня фермеру – между ними нет ни малейшего сходства. Бедняжка! Матери своей она не помнит. Пойди к мистеру Блейзу и все ему расскажи. И веди себя с ним так, как вел бы с любым джентльменом. Если ты будешь с ним учтив, он ответит тебе тем же. Если даже он будет ругать меня, то ради меня и ради нее ты все равно должен обойтись с ним вежливо. Понял? Потом пришли мне полный отчет обо всем, что говорилось и делалось. Адрес мой ты получишь послезавтра. Между прочим, сегодня здесь будет Том. Напиши ему, где тебя найти послезавтра на случай, если утром ты проведаешь что-нибудь такое, что надо сразу же мне сообщить, потому что вечером он приедет ко мне. Смотри только, не проговорись, что я потерял кольцо, Риптон. Я ни за что не хочу, чтобы Адриен об этом узнал. Черт возьми! Как меня угораздило его потерять! И как она стойко все перенесла, Рип! Как прекрасно она держалась!
– Это ангел! – снова вскричал Риптон. Допивая вторую бутылку, он добавил: – Ты можешь положиться на своего друга, Ричард. Да! Когда ты нагрянул к старухе Берри, мне и невдомек было, что ты задумал. Позволь мне выпить сейчас за ее здоровье!
– Здоровье Пенелопы! – воскликнул Ричард, но сам только слегка омочил губы в вине. Карета стояла у дверей; пара ужасающих шарманок, скрипевших на один лад, и обладавшая чутьем стервятников труппа бродячих музыкантов (от которых не укрыться даже самой потаенной свадьбе) очень слаженно исторгали диссонансы, и вся эта какофония так подействовала ему на нервы, что он начал волноваться и то и дело посылал горничную поторопить новобрачную.
Но вот наконец она появилась, одетая в дорогу, и ее заплаканные глаза улыбались.
Миссис Берри попросили выпить вина, которое Риптон самолично ей наливал, что позволило их хозяйке заметить его состояние.
Тут невеста поцеловала миссис Берри, а миссис Берри поцеловала жениха в знак того, что сердце ее смягчилось. Люси протянула Риптону руку и от произнесенных ею нараспев слов «До свидания, мистер Томсон», равно как и от ее милой обходительности, юноша настолько расчувствовался, что бессильно опустился в кресло и только тогда принялся не очень внятно желать ей счастья.
– Уж я о нем позабочусь, – сказала миссис Берри, сощурив глаза так, чтобы все поняли, что она имеет в виду.
– До свидания, Пенелопа! – вскричал Ричард. – Я попрошу полицию разыскать вашего супруга, где бы он ни притаился.
– До свидания, мои дорогие, и да благословит господь вас обоих!
Берри вся дрожала, охваченная отчаянием при мысли об одиночестве, которое теперь ее ожидает. Риптон, у которого рот, точно лук, растянулся до ушей, поднял подножку кареты и в это время почувствовал, как его чем-то хлопнуло по щеке – это одна из горничных миссис Берри от избытка чувств запустила вслед карете старым башмаком.
Все замахали белыми платками; прощание завершилось, молодые уехали. И тут вдруг миссис Берри осенила мысль, столь важная, что, воздев руки к небу, она стала молить Риптона крикнуть что есть мочи кучеру, чтобы тот остановил карету, сама же со всех ног побежала в дом. Ричарду не терпелось ехать, однако новобрачная стала просить его подождать, и он согласился. Вслед за тем они увидели, как шелестящая копна черного шелка выскочила из дверей дома, и, пробежав сквозь сад, очутилась на улице, и на глазах у изумленных прохожих кинулась к карете, держа в руках истрепанную, засаленную книгу. Едва переведя дыхание, она крикнула:
– Вот тебе мой подарок! Неважно, что у нее такой вид! Новой у меня нет. Прочти ее и запомни все, что тут есть!
С этими словами она сунула Люси в руки книгу и вернулась домой. Карета умчалась.
И смеялся же Ричард над этим свадебным подарком Берри! Да и Люси тоже. Стоило ей увидеть название книги, как она развеселилась и на какое-то время позабыла тяготившую ее дурную примету. Это была поваренная книга доктора Китченера[103]!
ГЛАВА XXXI
Философ появляется собственной персоной
Высунувшиеся из окон головы скрылись, музыканты умолкли и разошлись, толчея, поднявшаяся вокруг дома миссис Берри, улеглась – все это означало, что господин Купидон[104] улетел и в самом деле вкушает теперь все радости где-то на стороне. Погруженная в раздумье хозяйка дома взяла под руку Риптона, чтобы помочь ему сохранить равновесие, и вернулась в комнату, где ее поджидал суровый кредитор. За это время он уже штурмовал оставленную без защиты крепость – торт, и с самой верхушки его, укоризненно покачивая головой, взирал на виновницу того, что случилось. Та поправила сбившийся передник и глубоко вздохнула. Не надо думать, что она хоть сколько-нибудь жалела о содеянном. Она готова была разразиться потоком слез, однако нашей преступнице пришлось бы претерпеть неминуемо постигающую нас кару – и только тогда в ее душе пробудилось бы раскаяние; впрочем, может быть, тогда она еще больше будет льнуть к содеянному ею греху – так велико ее поистине языческое упорство. Миссис Берри вздохнула и в ответ покачала головою. «Какая вы расточительная, легкомысленная особа!» – сказал он. «Какой вы предусмотрительный господин!» – ответила она. Он принялся допрашивать ее о совершенном ею проступке. Она оправдывалась тем, что этому все равно суждено было случиться. Он пытался припугнуть ее последствиями, которые все это за собою влечет. Отступив немного, она окопалась, укрепившись в мысли о том, что изменить все равно уже ничего нельзя.
«Что сделано, то сделано!» – вскричала она. Могла ли она сожалеть о том, что стало для нее истинным утешением? В убеждении, что только сами события могут повлиять на столь непокорное существо, он решил дожидаться их и молча приник к свадебному пирогу, направив указующий перст свой туда, где Риптон вырезал себе кусок и где образовалась расселина; крошившиеся стены его открывали темные глубины.
Красноречивый жест этот она поняла.
«Боже мой! Боже мой! – вскричала миссис Берри, – какой огромный торт, и некому его послать!»
Риптон уселся на прежнее место за столом и прильнул к недопитой бутылке бордо. Состояние умиротворенности, в котором он пребывал, сменилось нечленораздельными излияниями восторга. Он весь кипел, вскрикивал, и покачивался, и дружественно кивал в пустоту, и успешно, хоть ему это и стоило большого труда, уберег верхнюю часть своего туловища от искуса, которому нимфа земного притяжения его подвергала: она стремилась во что бы то ни стало его повалить.
– Ха-ха! – вскричал он какое-то время спустя после того, как миссис Берри умолкла, и тут же почти безраздельно отдался во власть упомянутой нимфы. Только теперь до него дошел смысл произнесенных миссис Берри слов.
– Что это вас так смешит, молодой человек? – спросила она, поистине матерински прощая ему его жалкий вид.
Риптон принялся хохотать еще громче, припав грудью к краю стола и уткнув нос в тарелку с красовавшимся на ней цыпленком.
– Вот это да! – сказал он, подняв голову и качаясь под пристальным взглядом миссис Берри. – Ни единого друга!
– Я ничего не говорила о друге, – заметила та. – Я сказала: нет вообще никого, кому бы его послать.
– Посадите на этот пирог грифона, – ответствовал Риптон. – И с обеих сторон поместите по пшеничному снопу.
– Это что, герб его рода? – вкрадчиво спросила миссис Берри.
103
Речь идет о популярной кулинарной книге английского врача Уильяма Китченера (Kitchiner, 1775–1827). Меняя гласную (Kitchener), Мередит создает игру слов, делая фамилию производной от существительного «кухня» (a kitchen).
104
Возможно, реминисценция комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви», где с этим титулом почтения о Купидоне говорит один из персонажей (д. III, сц. 1, строка 172).