Он всегда был невозмутим, даже тогда, когда смеялся или огорченно морщил лоб. Мимика его была чисто символической, не выражала никаких настоящих чувств, а представляла собой только лишь положенное общепринятое последовательное чередование моментов сокращения мышц лица. Когда и как он женился, никто не знал. О том, что он женился, на работе стало известно только через год или два. Вероятно, и женился он потому, что так принято. Ну и все остальное… тоже, наверно, произошло по дозволенным правилам. Он все делал точно, пунктуально, аккуратно, четко и до конца. Но результаты его деятельности зачеркивались самой формой достижений этих результатов. Он еще только приступал к работе, а она уже становилась никому не нужной. Одно его прикосновение делало вещь не нужной. Да и сам он никому не был нужен. До некоторых событий, думали, что, кажется, даже самому себе.
Все это так обычно и буднично, так скучно и широко распространено еще со времен «Человека в футляре», что не стоило бы об этом и писать, если бы не произошло одно неожиданное событие. Раздался телефонный звонок, и из ректората сообщили, что нам нашли, наконец, заведующего кафедрой. На эту должность утвердили… Саламандру. Произошел такой диалог.
— Шутить изволите, девушка?
— Приказ подписан и висит на Доске объявлений, посмотрите сами, копию можете получить в отделе кадров.
— ?!
Мы уже давно перестали доверять своему телефону, но так перевирать он еще никогда не осмеливался. Поехали. Прочитали. Ахнули и стали ждать. На другой день вместо обычных, тихо-суетливых, на лестнице раздались спокойные, уверенные шаги. Дверь отворилась и все открыли рты: Саламандра, чисто выбритый (он и раньше так брился, но это как-то не замечалось), в скромном, но прекрасно сшитом костюме, в ослепляюще белой сорочке (раньше его белые рубашки почему-то воспринимались как серые) и в ботинках, на носах которых отражались, как солнышки, электрические лампы и кончик носа их хозяина, — будто выше ростом и шире в плечах, улыбаясь, мушкетерским жестом, уступая дорогу, предлагал войти машинистке нашей кафедры Тамаре Львовне.
— Здравствуйте, коллеги!
Мне показалось, что я впервые слышу этот голос. Такой же спокойный, ровный, но было в этом голосе что-то новое, сильное, что-то внутренне энергичное.
— Здравствуйте, здравствуйте, — послышался оживленный гул.
— Шефа, вообще-то, принято приветствовать стоя, хотя бы при первой встрече. Нет?
Все оцепенели, чего-чего, а такого от молчавшего пятнадцать лет Саламандры никто не ожидал услышать. Ужас и еле удерживаемый хохот подчеркивался гробовой тишиной. Все стояли, как каменные идолы с острова Пасхи, ожидая, что же будет дальше. Никто не знал, как себя дальше вести.
— Садитесь, садитесь, — Саламандра просто, необычайно дружелюбно и мягко заулыбался. — Ну и вид у вас, коллеги. Закройте хоть рты! — засмеялся.
— Что это с Вами… Павел…Петр… Павел…
— Павел, я, Павел Петрович, — как-то по-домашнему и без обиды, опять засмеявшись, подсказал Саламандра с улыбкой оглядывая коллег, словно видел их тоже впервые.