Меня лично интересует психологический фон признаний врагов революции. В какой мере их ожидания нового «потопа» были показателем реального положения и в какой мере они – остаток страха, пережитого в 1905 г.? Существовала ли в этом отношении разница между кадетами и правыми (Милюковым и Марковым 2-м) и т.д., и т.п. А.Я. Аврех, разумеется, прекрасно понимает социальное различие партий, входящих в третьеиюньский блок, но тем и ограничивается. Современному же читателю этого явно недостаточно. В его глазах, ретроспективно, и Милюков и Марков 2-й в равной мере монархисты. Отличие либерально-монархической контрреволюционности от черносотенно-монархической с помощью одной социологической формулы, даже литературно «расцвеченной», вряд ли будет схвачено читателем, если историк не покажет и природу, и тактику, и психологию соответствующих партий и лидеров, притом покажет в виде процесса – во всех деталях конкретной и изменяющейся обстановки своего времени.
Иначе говоря: чтобы не впасть в схематизм, мы должны внимательно вглядываться в образы прошлого, в социальные типы внутри разных классов и общественных слоев, в их взаимосвязи и проявлении. История, как наука, и история, как искусство, одинаково, хотя и по-разному, обязаны показывать «живых людей»: тех, что выступали в Думе или ничего не знали о ней, читали газеты или были неграмотны, и при всем том жили своей повседневной жизнью, ели, пили, женились и умирали. Все они чего-то хотели, чего-то добивались, из миллионов их воль складывалась обстановка, в которой принимались законы, имела успех или неуспех политика Столыпина или другого государственного деятеля и, в конечном итоге, решался вопрос о революции и будущем России.
В 1914 г. вышла книга М.Г. Семеновой-Тянь-Шанской «Жизнь Ивана». Она содержит собирательный образ русского крестьянина, основанный на личных наблюдениях. Перед нами проходит жизнь «Ивана» от рождения до смерти, со всей дикостью патриархальных предрассудков и обычаев, с отсутствием общественных интересов и т.д. Правильно или неправильно описывает автор своего героя? Насколько распространен был такой «средний» тип почти или полупатриархального крестьянина, какие перемены совершались в его сознании, привычных отношениях? Аргументированный ответ на эти вопросы в нашей марксистской литературе, посвященной предреволюционной России, найти трудно. Имеются многочисленные работы о крестьянских волнениях, имеются исследования о крестьянском землевладении и землепользовании, не хватает «только» самих крестьян, их повседневной жизни, быта, психологии.
Подобный упрек можно предъявить, впрочем, и историкам других эпох. Для исследователей советского общества в нем есть дополнительный аспект: они крайне недостаточно используют свое преимущество близости к описываемым событиям. Имеются, например, газеты – не только центральные, но и местные, а в архивах редакций – письма множества людей. Огромное количество материалов откладывается в различных ведомственных архивах. С течением времени эти ценнейшие документы в значительной части уничтожаются, поскольку они, вроде, никому не нужны. А ведь это не так. Они очень нужны, но лишь при более широком взгляде на предмет и задачи исследования. Историк советского общества может и активно восполнить недостаточность источников, наконец, в известной степени сам формировать их – беседами с участниками событий, интервьюированием, анкетированием. Однако, если он ограничивает богатейшую историю послереволюционной поры осуществлением директив, статистикой производства и т.п. и недооценивает другие стороны жизни, зависящие от политики, от развития производства, но, в свою очередь, влияющие на них, то вся картина истории первого общества, строящего социализм, останется в значительной мере обескровленной и даже искаженной.
Другое проявление односторонности в отображении прошлого – почти полное отсутствие у нас «вертикальной» темы: развития того или иного общественного института, например, семейных отношений, нравственных норм. Энгельс дал великолепный образец такого рода исследования в своем «Происхождении семьи, частной собственности и государства». У нас есть сейчас большая литература, рассматривающая ранние формы становления семьи. Но как семья развивалась дальше, включая социалистическое общество? Историко-социологических исследований на эти темы, принадлежащих марксистам, очень мало.