1985 год. Перестройка. В «Правду» пытаются протолкнуть статью о Молотове, типа, изменилось всё.
Ответ следует незамедлительно:
"Редакция не имеет возможности публиковать материалы о своих бывших сотрудниках".
Требуется некоторое время, чтобы осознать: да, так на самом деле и есть, да – сотрудник, да, бывший.
В 1912 году первый номер «Правды» выпускал.
О бедном художнике…
1911 год. Париж. Юная – 22 года – Ахматова – тогда ещё то ли Горенко, то ли Гумилёва. Париж есть Париж, романтика витает в воздухе и закономерно воплощается в облике молодого художника из Италии.
Гумилёв-папа в очередной раз в Африке, жёлтой и жаркой, так что молодые заняты деятельностью приятной, хоть несколько утомительной.
Ну и дарит художник на прощание шестнадцать эскизов. Типа, Анна в костюме Евы. Эскизы предлагается вставить в рамки и развесить по стенам. На радость мужу, типа.
Естественно, ни в какие рамки эту мазню не вставляют, а совсем наоборот – в сундук и на чердак.
…А через десять лет, уже после империалистической, февральской, октябрьской и гражданской, когда жизнь начинает налаживаться, попадается Ахматовой некролог на её парижского знакомого.
Из коего следует, что мазня – вовсе не мазня, а, обратно, шедевр Модильяни.
…При раскопках на чердаке удаётся найти много чего. Письма Блока, письма Гумилёва…и всего один эскиз.
Хорошее ню – оно всегда в цене.
Судьба хакера
Ленину сильно не нравится внутрикремлёвская сеть. Телефонная. "Девушка, а девушка, дайте Свердлова, у меня с ним совершенно секретный разговор будет"…
Решение простое и прогрессивное: АТС – небольшая, абонентов на 60.
Народ доволен, можно наконец перетирать вопросы, не опасаясь посторонних.
За реализацию проекта берётся лично Сталин. Он даже готов потесниться, пожертвовать парой комнат, дабы аппаратура стояла в наиболее оптимальном месте.
Закупается оборудование, надёжный чешский техник прокладывает сеть…ну и небольшое отведение от оной – на специальный аппарат в кабинете Генерального. Интересное техническое решение. "Большой брат слышит тебя".
А что с техником? Расстрел немедленно по выполнении. Потому как "не имея должной страховки – лезть в такие игры просто безумие…"
Последний день Рангуна
Война на Тихом океане. Последние дни обороны Рангуна. Очевидцы вспоминают: "В пустом горящем городе слышались выстрелы – патрули расстреливали мародеров, бандиты стреляли по проезжавшим машинам".
По городу едет британский губернатор Дорман-Смит. Результаты осмотра записываются в дневник: "Никаких грабежей я не заметил".
Грабить уже нечего. Всё украдено до нас.
Как ездить на иномарке
Опять же война на Тихом океане. Японцам достаётся масса трофейных английских грузовиков. Запчастей не хватает, так что машины гоняются на износ.
Как ни странно, получается даже лучше. Бывает, что противник разбегается, едва заслышав приближающуюся колонну.
Почему? Да просто всё – лязг лишённых покрышек ободов по шоссе напоминает издалека стук танковых гусениц.
Святой человек
Родился в семье крестьянина, но в начале ХХ века стал известен всей России.
По воспоминаниям современников, почти религиозным мистиком он был с детства.
Малоизвестный факт: вторая половина его фамилии была Новых.
По утверждению Ф.Лурье, его не любили ни на малой родине, ни в Петербурге, куда он впоследствие перебрался – за эгоизм, заносчивость и наглость. Впрочем, эффектная внешность, ораторские и организаторские способности обеспечили ему большую популярность, особенно среди великосветских дам.
Уже в 1902 году за моральную греховность отстранён от своих обязанностей Синодом.
Кончил, впрочем, плохо: несколько лет спустя, 28 марта по старому стилю, был убит группой людей, главу которых он знал лично и доверял.
Распутин? Не-а.
Гапон.
Дежа вю
1956 год. Нью-Йорк. Министр иностранных дел СССР Дмитрий Шепилов надиктовывает речь. Как всегда самостоятельно, никаких спичрайтеров не признаёт.
Расхаживает по кабинету, диктует…садится за стол…задумывается…прикрывает глаза рукой…
Вдруг истошный вопль секретарши:
– Дмитрий Трофимович, что с тобой?!
Потом она долго извиняется:
– Вот предшественник ваш, Андрей Януарьевич так же… Вот здесь же – вызвал, диктовал. Ходил. Сел. За этот же стол. Глаза рукой прикрыл, сидит. Минута, две, три… Пока врача позвали…остывать уже стал.
Центробежное
"На вращающихся предметах нечисть не удерживаются" – предполагает баварский чернокнижник Мореций.
В доказательство приводит вращающиеся небеса – в отличие от полной мерзости земной тверди.
Именно этим Мореций и объясняет исключительную меткость нарезного оружия. "Бес попутать не может".
Маленький мальчик по судну гулял
Шестнадцатилетний Сэм, как и все мальчики любит вспышки и взрывы.
4 июля 1830 года пытается устроить фейерверк. Фейерверк получается несколько масштабнее, чем предполагалось, так что из школы Сэма исключают.
"Завтра в школу не пойдёшь" – "В какую школу?"
Как бы то ни было, отрок почитает самым благоразумным свалить куда-нибудь подальше. Лучше всего – за океан.
По дороге в Калькутту он не отрываясь наблюдает за рулевым, как вертится рулевое колесо, как его спицы поочередно выстраиваются против рулевой колонки.
Так рождается идея. В восемнадцать Сэм её патентует. На вопрос о практической реализации отвечает, как полагается: "I'll be back"
А ещё сколько-то лет спустя его роль в истории человечества уже сравнивают с ролью Создателя: "Бог создал людей, полковник Кольт сделал их равными".
Его цель – звёзды
Фильм 1960-го года о Вернере фон Брауне называется "Моя цель – звёзды". Сатирик Морт Заль отзывается на премьеру репликой "Но иногда я попадаю по Лондону"
Шутить изволите, барин?
Живущая в поместье Столыпиных ещё до 1897 года прислуга Машуха воспринимется, как живая реликвия. Причём сразу по двум причинам.
Во-первых, прекрасно помнит Лермонтова ("Когда молодой барин заезжали…").
А во-вторых считает глупыми шутками любые заверения, что крепостное право – кончилось
Средневековая Япония. Нравы.
1.Воспитание молодёжи
Перечитывал "Хагакурэ: сокрытое в траве". Своего рода руководство – как быть самураем. Забавно, что пока шла без-малого-полутысячелетняя война – литературы по теме почти что и не писалось. А как наступил на 250 лет мир – так прямо на грибах. Впрочем, неудивительно: в эпоху войн людям не нужно было читать, как быть самураем. Они были ими – и всё тут. Учились на примерах.
Так вот, выкладываю особо вкусные моменты из книги.