Кажется, потом он уснул и долго спал, а когда открыл глаза — увидел над собой старое морщинистое лицо Уинни с Перекрестка. Она сурово взирала на него, будто не была уверена, жив ли он еще; мокрой тряпкой она отерла ему с лица засохшую кровь; потом помогла, почти что волоча его на плече, добраться до двери, положив на то, что служило ей постелью. Она принесла ему две картофелины, достав из горшка, и кувшин с водой — это было ему даже нужнее еды. Он еще поспал, слыша сквозь дрему, как она бродила по домику и иногда пела. Так прошла ночь. Когда небо начало светлеть, он вытащил свою сумку, в котором хранил монеты, и протянул ей; она взяла пригоршню меди и несколько серебряных монет, но потом бросила обратно в суму, словно деньги ей не были нужны, может быть потому что она привыкла получать милостыню не деньгами, но тряпками и едой, а может быть, потому, что восход солнца пробудил в ней гордость и веру в свою великую красоту. Старуха вышла наружу, нарвала охапку вереска и прикрыла ей Ханрахана, бормоча что-то об утреннем морозце; и пока она ходила, Ханрахан снова обратил внимание на ее морщины, на седые космы и гнилые, черные и неровные зубы. Укрыв гостя, старуха пошла прочь по тропинке в сторону гор, и он слышал: — Я прекрасна, я прекрасна… — Все тише и тише становился ее крик, пока не гас вдали.
Весь день Ханрахан лежал в домике, страдая от боли и слабости, а когда спустился вечер, он вновь услыхал ее крики с холма, и она вошла, сварила картофель и поделилась с ним, как и накануне. Так потек день за днем, ибо гнет плотской немощи не отпускал его. Но чем более он слабел, тем отчетливее понимал, что под этой крышей обитают какие-то более могучие, чем он сам, силы, и что присутствие этих незримых сил все более наполняет комнату; ему казалось, что они могущественны, что они могли бы одним ударом длани сломать стену боли, огородившую его, и провести в свой мир. Иногда ему чудились голоса, слабые и веселые, звучащие со стропил крыши или из пламени очага; в другой раз дом наполнился музыкой, проносящейся сквозь стены, точно ветер. Прошло еще несколько дней — и слабость притушила в нем боль, и вокруг него сгущалась великая тишина, словно в глубинах озера, и веселые голоса, тихие, словно трепетный свет факела, теперь раздавались в этой тишине постоянно.
Однажды снаружи донеслась музыка, и час за часом она становилась все громче, пока не заглушила тихие голоса и даже вопли Уинни на закате. Ближе к полуночи, в один миг, стены словно расплавились и он поплыл в мутном туманном мерцании, лившемся со всех сторон издалека, как мог видеть глаз; когда глаза привыкли, он смог различить сквозь мерцание проходящие там и сям высокие фигуры.
Тотчас же он смог расслышать музыку очень ясно и понял, что это была не мелодия, а давешний лязг мечей.
— Я уже умер, — пробормотал он, — и плыву в самом сердце музыки Небес. О, херувимы и серафимы, примите мою душу!
От его возгласа ближайший светоч наполнился искрами света еще более чистого, и он увидел острия шпаг, направленных в его сердце; потом яркое пламя, обжигающее словно Господняя любовь или Господень гнев, пронеслось по комнате и вылетело наружу, оставив его в темноте. Сначала он не мог ничего различить, ибо кругом воцарилась тьма, словно в глуби торфяного болота, но тут внезапно вспыхнул огонь, будто в хижину попал пук горящей соломы. Обратив к огню взор, он понял, что тот горит в большом горшке, висящем на стене, и на камне, на котором Уинни обыкновенно раскатывала тесто, и на длинном ржавом ноже, служившем старухе для разрубания хвороста, и на длинной палке, с которой сам поэт пришел сюда. При виде этих четырех предметов что-то пробудилось в памяти Ханрахана, и силы вернулись к нему, и он поднялся на ложе и воскликнул очень громко и четко: — Котел, Камень, Копье и Меч. Что они значат? Кому принадлежат они? На этот раз я задал свои вопросы, — прибавил он.
Тут тьма сгустилась вновь, и он упал, задыхаясь.
Вскоре вошла Уинни Бирн, осветив хижину факелом и уставившись на кровать; и снова зашептались тихие веселые голоса, и бледный, серый словно волны свет проник сквозь крышу, и он не знал, из какого тайного мира сияет он. Он видел морщинистое лицо и тощие руки Уинни, серые, словно прах земной, хотя был очень слаб, отодвинулся к стене. И тут из рваных рукавов протянулась к нему ладони, белые и призрачные, как пена на волнах, и охватили его тело, и голос, ясно слышимый, но словно бы исходивший издалека, прошептал: — Теперь ты мой, и не взглянешь более на грудь иной женщины.
— Кто ты? — сказал он тогда.
— Я из бессмертного народа, я из неутомимых Голосов, что обитают в слабых, умирающих и потерявших рассудок; я нашла тебя, и ты будешь моим, пока весь мир не сгорит, как истаявшая свеча. Посмотри же, — говорила она, — уже горят факелы для нашей свадьбы.
Он увидел — хижина полна прозрачными, смутными руками, и в каждой горит пук соломы, зажженной для венчания, а в иных — что — то вроде свечек, какие ставят по усопшим.
Когда наутро взошло солнце, Уинни с Перекрестка, сидевшая возле трупа, поднялась и пошла просить милостыни от города к городу, напевая все ту же песню:
— Я прекрасна, я прекрасна. Птицы в воздухе и мошки в кронах дерев и комары над водою взирают на меня, ибо никогда не видели столь прекрасной, какова я. Я юна, я юна; поглядите на меня, горы, поглядите на меня, дремучие леса — тело мое проблистает, как чистая вода, и обратитесь вы в бегство. Вы, и вся раса людей, и все расы зверей и рыб и племена пернатых пропадете, как свеча, оплывшая и прогоревшая, но я буду хохотать, ибо я юна.
Ни в ту ночь, ни в последующие не вернулась она в хижину, и только через два дня сборщики торфа, проходившие мимо, нашли тело Рыжего Оуэна Ханрахана, и призвали жителей, чтобы подобающе оплакать и похоронить этого великого поэта.