В тот самый год, едва только закончился праздник, и жители уже собирались возвращаться к своей тяжелой работе на болотах, появились трое приезжих. В Болотную Водицу редко заглядывали вообще какие-либо приезжие, так как это было не то место, куда людям хотелось приезжать, и сюда уж точно никогда не заезжали такие гости, как эти: двое мужчин и женщина, разодетые с ног до головы в дорогие шелка и парчу и сидящие на спинах трех прекрасных арабских скакунов. Но хотя путники явно были богачами, выглядели они сильно исхудавшими и еле держались в украшенных драгоценными камнями седлах.
Жители деревни с любопытством обступили их, изумленно разглядывая их красивые одежды и коней.
— Не подходите слишком близко! — предупредила фермер Салли. — Они выглядят так, словно они больны.
— Мы едем к побережью Смиренных{3}, — объяснил один из путников, мужчина, который, по-видимому, был единственным, у кого еще оставались силы, чтобы говорить. — Несколько недель назад за нами увязались разбойники, и хотя нам удалось ускакать от них, мы безнадежно заблудились. С тех пор мы ездим кругами в поисках старой Римской дороги.
— Вы никак не рядом с Римской дорогой, — ответила фермер Салли.
— Или с побережьем Смиренных, — добавил фермер Пуллман.
— Как далеко оно отсюда? — спросил путник.
— Шесть дней верхом, — ответила фермер Салли.
— Нам ни за что не добраться туда, — произнес мужчина мрачно.
При этих словах разодетая в шелка женщина соскользнула с седла и упала на землю.
Жители деревни почувствовали сострадание и, несмотря на их опасения по поводу возможной болезни, они отнесли упавшую даму и двоих мужчин в ближайший дом. Им дали воды и удобно устроили на кроватях из охапок соломы, и с десяток жителей деревни столпились вокруг них, предлагая свою помощь.
— Расходитесь! — велел фермер Пулман. — Они устали, и им нужен отдых!
— Нет, им нужен доктор! — не согласилась фермер Салли.
— Мы не больны, — возразил мужчина. — Мы — голодны. Наши припасы кончились почти неделю назад, и с тех пор у нас во рту не было ни кусочка.
Фермер Салли удивилась, почему такие богатые люди просто не купили себе какой-нибудь еды у других проезжих путников, но она была слишком вежливой, чтобы спросить это вслух. Взамен, она велела нескольким деревенским мальчишкам сбегать и принести супа из болотной травы и просяного хлеба, и того немногого, что осталось после пира от куска козлятины. Но когда все это положили перед путниками, они отказались от еды.
— Не хочу показаться грубым, — произнес мужчина, — но мы не можем это есть.
— Я знаю, это скромное угощение, — сказала фермер Салли, — а вы, вероятно, привыкли пировать как короли, но это все, что у нас есть.
— Нет, дело не в этом, — ответил мужчина. — Зерно, овощи, мясо животных — наши тела просто не могут переварить такое. А если мы заставим себя есть, мы сделаемся только слабее.
Жители деревни были озадачены.
— Если вы не можете есть зерно, овощи или животных, — спросил фермер Пуллман, — тогда что же вы едите?
— Людей, — ответил мужчина.
Все, кто находился в маленькой хижине, сделали от путников шаг назад.
— Вы хотите сказать, что вы... людоеды? — спросил фермер Хэйворт.
— От природы, а не по собственной воле, — ответил мужчина. — Но, да.
Он принялся уверять потрясенных жителей, что они цивилизованные людоеды и никогда не убивали невинных людей. Они и другие, подобные им, заключили договор с королем, по которому они согласились никогда не похищать и не есть людей против их воли, а взамен им позволено приобретать, причем за огромные деньги, оторванные в результате несчастных случаев конечности и тела повешенных преступников. Это и составляет весь их рацион. Они держат путь к побережью Смиренных, потому что эта местность в Британии славится самым большим числом несчастных случаев и казней через повешение, и соответственно еды там, пусть и не в изобилии, но относительно много.
Людоеды в те дни хоть и были богатыми, но все равно почти всегда ходили голодными. Строго соблюдая закон, они обречены были проживать свои жизни в вечном недоедании, постоянно мучаемые своим аппетитом, который они редко когда могли удовлетворить. И казалось, людоеды, которые появились в Болотной Водице и уже умирали от голода, находясь в нескольких днях пути от побережья Смиренных, теперь были обречены на гибель. Узнав все это, люди из любой другой деревни, странная она или нет, вероятно, просто пожали бы плечами и оставили людоедов и дальше умирать с голоду. Но жители Болотной Водицы были сердобольными сверх меры, и поэтому никто не удивился, когда фермер Хэйворт, хромая на своих костылях, вышел вперед и произнес:
— Так уж случилось, что несколько дней назад я потерял ногу в результате несчастного случая. Я забросил ее в болото, но уверен, что смогу ее найти, если угри еще ее не съели.
Глаза людоедов засветились.
— И вы сделаете это? — спросила дама-людоед, отбрасывая длинные волосы с исхудавшей щеки.
— Признаюсь, это все немного странно, — ответил Хэйворт, — но мы не может просто дать вам умереть.
Остальные жители деревни согласились с ним. Хэйворт похромал к болоту и нашел свою ногу, отогнал угрей, которые уже вгрызлись в нее, и принес ее людоедам на блюде.
Один из мужчин-людоедов вручил Хэйворту кошель с деньгами.
— Что это? — спросил Хэйворт.
— Плата, — ответил мужчина. — Столько же, сколько берет с нас король.
— Я не могу это принять, — возразил Хэйворт, но когда он попытался вернуть кошель, людоед спрятал руки за спину и улыбнулся.
— Так будет справедливо, — сказал людоед. — Вы спасли наши жизни!
Жители деревни из вежливости отвернулись, когда людоеды начали есть. Фермер Хэйворт открыл кошель, заглянул внутрь и слегка побледнел. Там было больше денег, чем он видел за всю свою жизнь.
Людоеды провели несколько последующих дней, питаясь и восстанавливая силы, и когда они наконец были готовы вновь отправиться к побережью Смиренных (на этот раз в правильном направлении), все жители собрались, чтобы попрощаться с ними. Когда людоеды увидели фермера Хэйворта, они заметили, что он передвигается без помощи костылей.
— Я не понимаю! — изумленно воскликнул один из мужчин-людоедов. — Я думал, мы съели вашу ногу!
— Так и было! — ответил Хэйворт. — Но когда странные из деревни Болотная Водица теряют свои конечности, те отрастают у них снова. {4}
Лицо людоеда приобрело загадочное выражение, он как будто хотел сказать что-то еще, но затем передумал. А потом он сел на своего коня и уехал вместе с остальными.
Шли недели. Жизнь в Болотной Водице вернулась в свое нормальное русло для всех, кроме фермера Хэйворта. Он был рассеян, и в течение дня часто можно было увидеть, как он стоит, опершись на свою лопату для ила и оглядывая болота. Он все думал о том кошеле с деньгами, который он спрятал в яме. Что ему делать с ним?
3
Историческая местность, куда отправлялись изгнанники, предположительно располагавшаяся на территории современного полуострова Корнуолл. (Здесь и далее — примечания Малларда, если не указано иное).
4
Было время — определенная стародавняя безмятежная эпоха — когда странные могли жить вместе, вне петель, не скрываясь и не опасаясь преследований. Странные в те дни часто делились на группы, в соответствии со своими способностями — практика, которая в настоящее время не одобряется, так как поощряет племенное обособление и внутристранную вражду.