Реймс и последующие годы наложили отпечаток на всю жизнь Бельтуа. Внешность игривого француза в стиле рококо - с кружевными рубашками и ярко выраженной тягой к антиквариату - обманчива. "После аварии ты никогда не остаешься прежним", - сказал мне Бельтуа однажды. "Вначале я думал, что достаточно хорош для чемпионского титула. Но теперь я больше не рискую, потому что знаю: это дело техники. Раньше для того, чтобы выиграть Гран-при, мне нужно было оказаться перед Риндтом и Стюартом; теперь только перед Стюартом". Во французском "домашнем Гран-при", когда толпы аплодируют ему, и радиорепортеры называют "чемпионом Бельтуа", Жан-Пьер может прыгнуть выше головы, преодолеть сковывающую усталость в правой руке и мчаться навстречу "Gloire". В 1969 он победил Икса и занял второе место. В 1970 он чувствовал, что "я могу выиграть и должен выиграть". Несмотря на "Мепрозинин", снотворное для супер-спортсменов, которое ему когда-то дал Жан-Клод Килли, Бельтуа до пяти часов утра лежал без сна. В гонке он лидировал, пока дефект шины не заставил заехать в боксы.
Звезда Бельтуа взошла параллельно со звездой Matra, фирмы, расположенной в 12 км от Парижа, в Велизи. Отец основателя Matra Лежадера, миллионер с влиятельными связями в правительстве, добыл 25 государственных миллионов. Бельтуа провел полную тестовую программу. Однажды в боксах Монлери он заговорил со светловолосой девушкой Жаклин Север. - "Для кого вы делаете хронометраж?". Жаклин подняла голову: "Для моего брата Франсуа, он тестирует Mortini 125". Бельтуа улыбнулся: "Он неплох, но слегка сумасшедший. Он ездит слишком резко".
Когда Север получил стипендию для молодых гонщиков "Volant Shell", Бельтуа сидел в жюри. И снова там же присутствовала сестра Севера. В 1968 она стала Жаклин Бельтуа. "Для меня это было очень удачно", - вспоминает сегодня шурин Север, - "потому что у меня не было денег и теперь мог хотя бы пользоваться ванной в комнате отеля Жана-Пьера".
Север многому научился от Бельтуа. Однажды в Барселоне, когда все соперники прибыли с кучей шин Firestone, ящиками инструментов и валами коробки передач, а Север только со своей гоночной машиной и больше ничем, и после шести тренировочных кругов спалил мотор, Бельтуа на него накричал: "Ты никогда не станешь настоящим гонщиком, если не будешь заботиться о технике! Если где-то появляется что-то лучшее, оно должно быть у тебя." Как вспоминает Север, Бельтуа по настоящему пришел в ярость: жесткий, но открытый зять, - "чьим фанатом я был уже задолго до того, как стал гонщиком сам".
У Бельтуа много профессий: владелец автомастерской в Париже. Автор многочисленных статей, в основном о вопросах безопасности. В 1968 году он написал книгу: "Defense de mourir". По русски: "Умирать запрещено".
Хотя Бельтуа после трагедии Джунти постоянно утверждал, что подчинится только вердикту своих гоночных товарищей, но не судебному приговору, французский Союз приговорил его к трем месяцам дисквалификации, а летом ФИА - еще на три Гран-при.
И все же первая гонка Формулы 1 1971 года в Буэнос-Айресе - через неделю после несчастья - принесла победу Matra: Крис Эймон выиграл, несмотря на столкновение с Рольфом Штоммеленом, который был быстрейшим в первом заезде. Но пока еще речь не идет об очках в чемпионате мира. Звезды Ferrari еще на каникулах. Жаки Икс ездит на лыжах, Клей Регаццони пересел в боб [снаряд для бобслея] и гонялся за рекордом трассы в Сан-Морице, в ледяной кишке ему хотя бы не нужно тормозить. Когда Клей позже тестировал новую Ferrari 312B2, он вылетел в отбойники на песке, принесенном на трассу ночной грозой. Разбитую Ferrari еще не увезли, а Регаццони уже видели играющим в теннис с гоночным директором Шетти.
Гран-при Южной Африки
Изогнувшись, подобно штопору, полуголый артист протискивается под расположенной на высоте колен горящей бамбуковой палкой. Внезапно запылала танцевальная площадка, быстро организовали огнетушитель. Икс, Регаццони и Андретти, за столиком которых я смотрю знаменитое полуночное шоу "Кьялами Ранч", смеются от души. Армада Ferrari производит впечатление спаянного, рвущегося в бой, элитного боевого подразделения. Жаки, Клей и Марио едят, пьют и купаются вместе, при этом, когда ранняя пташка Икс строго приветствует Андретти "Good morning, sir!", он уже успевает пару раз проплыть вдоль бассейна. Когда Андретти лежит у бассейна, одно веко наполовину открыто, он напоминает сонного, но, тем не менее, всегда готового к прыжку тигра. Регаццони, как правило, сбегает от южноафриканского солнца под зонтик.
"Мы уважаем друг друга, пока что это самое важное", - описывает мне Андретти положение внутри команды. Икс считает, что среди по-настоящему лучших не бывает интриг, только "дальше внизу". Икс-Регаццони общаются по-французски, Регаццони-Андретти по-итальянски, Икс-Андретти, как уже упоминалось, по-английски. При этом замечаешь: воркующий французский Регаццони не идеален, зато у Жаки на удивление хороший итальянский. Гоночный директор Шетти пробивается сквозь жизненные передряги с помощью четырех языков.
Экипаж Ferrari оккупировал южную сторону бассейна, Джеки Стюарт расположил свой двор на северной. Хелен отложила пикантную книжку "Охотники за мужчинами" и пришивает, как снова типичная мать семейства, нашивку Goodyear на комбинезон Джеки. Семейная пара Стюартов - единомышленники. Грэм Хилл прибыл с гольфовых каникул в Тунисе, во время которых он выиграл у "Джеймса Бонда" Шона Коннери тридцать фунтов, и его радостно приветствует кинозвезда Сильвия Кошина. Северу пришлось оправдываться, почему он не привез с собой Бриджит Бардо, тем более что весь цирк Гран-при уже умирает он любопытства. ББ слишком поздно вернулась из лыжного отпуска, чтобы получить визу, сказал Франсуа и вызвал Стюарта на спор, кто дольше сможет остаться под водой. Поскольку, в отличие от Севера, Стюарт не выкуривает по пятнадцать Gitanes в день, он выиграл, продержавшись 21 секунду против семи, но Икс превысил этот рекорд. "В Акапулько я без проблем достигаю одной минуты, здесь слишком разреженный горный воздух", - оправдывался Стюарт.
Время от времени доносится шум с трассы Кьялами, и Стюарт вздыхает каждый раз, когда звонит телефон: "Работа зовет". Ему нужно опробовать два Tyrrell и один March, но на месте слишком мало механиков.
У Ferrari девять механиков на три машины, согласно Шетти это "самый минимум". Кажется, механики настроены в пользу Регаццони, потому что Клей "комуникативен, а Икс, напротив, слегка робок". За решетками, которые разделяют боксы, они выглядят укрощенными, расслабленными, но при этом выжидающими. Андретти: закаленный в американских джунглях из людей и машин. Регаццони: со стальным взглядом жесткого бойца. Икс: темные очки, улыбки, плавные движения боксера в легчайшем весе, от бедра.
"Регаццони самый жесткий в торможении, Икс лучше всего чувствует машину, а Андретти больше всех разбирается в шинах, не удивительно - в Америке это его главный бизнес", - сравнивает Шетти, который видит свою задачу, как гоночного директора, прежде всего в "организации и личных отношениях". "Эта профессия изменилась, Альфреда Нойбауэра больше нет". Главное - быть объективным, и Шетти отпустил всех своих трех асов, до лета не будет никакой командной тактики, "пока не станет ясно, у кого есть шансы на чемпионство. Но я никак не могу ограничить двух пилотов еще на старте". Поэтому позже все трое получат новые Ferrari одновременно.
И все же в Кьялами состоялись несколько мировых премьер: Ральф Беллами сконструировал для McLaren M19 "перевернутую подвеску" с перенесенными внутрь корпуса машины упругими элементами, чтобы уменьшить неподрессоренные массы. Робин Херд оснастил March 711 оригинальным передним спойлером, похожим на чайный поднос, и скопировал два важнейших элемента Lotus 72: смонтированные по бокам от кокпита радиаторы и передние тормоза, расположенные внутри корпуса, то есть полуоси, которые, хотя и полые, как у Lotus 72 до Монцы, но согласно Робину "в два раза прочнее, чем по расчетам" (внутренний диаметр: 12,2 мм, толщина стенок 7,3 мм, наружный диаметр 27 мм).