Не одно поколение юных читателей проливало горючие слезы над этими строками, мучительно жалея и собачку, и Герасима, вынужденного утопить ее.
На середине реки Герасим «бросил весла, приник головой к Муму… и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине…».
Тургенев не описывает душевного состояния Герасима. Но мы остро ощущаем неимоверную душевную муку глухонемого. Вскипает сострадание к обоим жертвам крепостного строя. Вскипает гнев против жестокосердной барыни, заставившей крепостного стать палачом своей любимицы.
«Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки…»
Мог ли Герасим после этого вернуться в господский дом? Мог ли простить барыне ее утонченную жестокость?
Герасим не простил.
И это в стократ более естественно и психологически оправдано, чем поведение кучера Андрея, пусть даже ослепленного господскими подачками.
Не простил и Тургенев своей матери.
Следуя повелительному голосу совести, он не мог, не имел права простить.
Коварство и месть
— Если их превосходительства соблаговолят посетить этот остров, они прекрасно поохотятся.
На горизонте виднелась скала с правильными очертаниями сахарной головы. Ее-то и указал итальянец-проводник двум французам, путешествовавшим по Средиземному морю.
Один из путешественников — романист Александр Дюма — был не по чину назван «его превосходительством». Зато второй, семнадцатилетний юноша, вероятно, мечтал о том, что когда-нибудь услышит обращение: «Ваше величество». Это был родной племянник Наполеона, сын бывшего короля Вестфалии Жерома Бонапарта.
— Как называется этот остров?
— Монте-Кристо.
Звучное название острова привело романиста в восторг.
— Монсеньер, — обратился он к принцу, — в память о нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» один из романов, который когда-нибудь напишу.
Что «когда-нибудь» наступит очень скоро, Дюма тогда и в голову не приходило.
Название романа родилось, когда не возникало даже намека на его будущий сюжет, даже в самых приблизительных очертаниях. И все же остров дал пока еще совсем туманный, первичный толчок могучему воображению художника.
На следующий же день после возвращения в Париж Дюма поспешил к издателям с предложением заключить договор на восьмитомный труд «Парижские путевые записки». Подобные очерки Дюма писал со сказочной быстротой.
Договор был тут же заключен. Но с существенной поправкой.
Во Франции тогда шумно прогремел роман Эжена Сю «Парижские тайны» — со страшными злодеями, небывалыми похождениями, смертельными опасностями и чудесными спасениями. Современному читателю персонажи «Парижских тайн» — и герои, и негодяи, и безвинные страдальцы — кажутся (и вполне справедливо) картонными. Но тогда читатели упивались остро авантюрным чтивом.
Издателей манил коммерческий успех «Парижских тайн». Они настаивали, чтобы Дюма написал в том же сенсационном, захватывающем жанре.
Дюма охотно согласился. Он был уверен, что в состязании с Эженом Сю одержит верх.
Он оказался прав.
«Парижские тайны» давно обветшали. А «Граф Монте-Кристо» до сих пор сияет звездой первой величины в царстве приключенческой литературы.
Дюма вспомнил читанные им «Записки» Жана Пеше с подзаголовком «Из архивов парижской полиции». Автор сам служил раньше в полицейской префектуре и имел доступ к ее документам. Одну главу — в ней рассказывалось о деле некоего Франсуа Пико — Дюма на всякий случай заложил закладкой. Сейчас она оказалась как нельзя более кстати.
«История сама по себе была попросту глупой» — так оценивал ее Дюма в одном письме. Скажем прямо: Дюма проявил здесь элементарную неблагодарность. История была потрясающей. Но романист был совершенно прав, когда отметил: «Она походила на раковину, внутри которой скрывается жемчужина. Бесформенная, необработанная, не имеющая еще никакой ценности. Короче говоря, жемчужина, нуждающаяся в ювелире».
Дюма, как мы увидим, проявил себя не только как «ювелир». Но и ювелиром он оказался гениальным.