Монахи были не единственными в борьбе за веру и обновленную Церковь. Много достойных епископов, поддерживающих монашеские реформы в своих городах, также трудились над очищением и улучшением своих собственных церквей: они перестраивали жизнь каноников в более строгом плане, они пытались защитить или, еще лучше, восстановить епископские церкви, они поддерживали, даже иногда укрепляли, уровень образования в школах, которые, как правило, имелись в каждом епископском городе. Пример Адальберона Реймсского, описанный Ришером, в этом смысле показателен. Нередки были и новые строения. В 948 году епископ Этьен II из Клермона освящает свой новый собор, от которого еще сохранилась крипта, — уже в наши дни. Диакон Арно в проповеди через пятьдесят лет описывает это грандиозное сооружение в возвышенном тоне. В частности, в алтаре, за престолом, находилась золотая кафедра со статуей Пресвятой Девы, держащей на коленях Христа, и с ковчежцем, — по образцу той статуи, которая уже несколько десятилетий украшала собою хоры и составляла славу церкви Сент-Фуа в Конке, где еще недавно был аббатом Этьен. Через несколько лет Этьен I Мандский тоже освятит свою новую церковь. В 983 году Сегин Сансский поступит аналогичным образом. В Бове и сегодня частично сохранился собор Басс-Эвр, возведенный во второй половине X века при епископе Эрве. Он достигал, вероятно, семидесяти метров в высоту. Во всех этих соборах, как и в новых аббатствах Клюни или Турню, построенных в 980 году, или Жюмьеж — десятью годами позже, важное значение приобретает купол, свидетельствующий о возрождении и украшении Церкви. Крипты церквей, где хранились мощи святых, превращались в настоящие подземные святилища.
В тени освященных богатых соборов, при поддержке возрожденных монастырей, прерывисто пульсировала культурная деятельность. В этой области мы можем ограничиться лишь простым перечнем. Гукбальд из Сент-Аман, Реми Осерский продолжали великую традицию своих предшественников IX века. Помимо Эда из Клюни, оратора, агиографа и композитора, — еще два имени, чей авторитет затмевает остальные: Герберт из Орийака и Аббон из Флёри. Оба скромного происхождения, монахи Клюни, блестяще образованные, оба — советники королей и активные политики, поддерживающие, в частности, двух первых Капетингов. Но оба — также и соперники, даже противники: Герберт выступал за традиционный епископат и сам в 992–997 годах был архиепископом Реймса, которому он отдал лучшие двадцать пять лет своей деятельности. Аббон — поборник полного освобождения аббатств из-под власти епископов; он стремился вытеснить последних из королевского окружения. Наиболее известные очаги культуры, главные летописцы истории, создатели канонического права, агиографии, посланий, — по-прежнему находились в северной части королевства: Туре, Орлеане, Флёри, Шартре, Париже, и особенно в Реймсе и Лане, а также в Камбре и Меце — известных местах, славных своими учеными и богатейшими книжными собраниями. Отсюда вышли те, кто в начале XI века прославит собой науку и литературу: Фульбер из Шартра, Андре и Эльго из Флёри, Жерар из Камбре, Адальберон из Лана, чья «Поэма о короле Роберте», написанная около 1030 года, в последний раз озаряет, хотя и довольно тускло, каролингскую традицию. На окраинах королевства блистала Каталония, близкая к Италии, и особенно к арабо-вестготской Испании, которая сохранила и продолжила бесценные традиции античной культуры. Из Каталонии вышло много письменных источников, которые все еще в изобилии обращаются в обществе.
3. Идеологические установки
В этом разобщенном, ожесточившемся обществе, где само понятие общественного блага казалось утраченным, где обособленность стала правилом, где сама Церковь, тоже разобщенная, пытается с переменным успехом возродиться и усмирить насилие, привить порядок в этом злосчастном сообществе людей, раздираемом распрями, — что же остается от королевства, от короля, — в момент, когда меняется наследник, когда княжеский род занимает место самой прославленной династии в мире — Каролингов?
1. Подведение итогов
Есть факты, которые мы пытаемся различить. Чаще плохо, чем хорошо. Есть интерпретация этих фактов современниками той эпохи, данная в формулах и клише, заимствованных из античности. Они описывают мир и общество, но скорее не такими, какими они были, а такими, какими они должны были бы быть. Между реальностью и идеологическими установками существует разрыв. Насколько он велик? Мы не знаем в точности. Но ничто не говорит и о том, что летописцы X–XI веков были более проницательными, видя то, что они хотели видеть, и игнорируя, как обычно происходит у интеллектуал он, то, что не соответствует их представлениям. Я стремился описать эту реальность. Она разрозненная, противоречивая, контрастная, не поддающаяся обобщениям, синтезу, сопротивляющаяся умственным конструкциям, которые сталь приятны мысленному взору. Около 1000 года — хотя эта временная грань и искусственна, все же сама дата не была безразлична тем, кто жил в то время, — подведем итоги. Растет и усиливается контраст между севером и югом. На юге все еще ощущается влияние античности: и в городах, и в римско-готском праве, и в письменности, и в традициях местной древней аристократии; в отсутствии сеньоральной системы, в активном подчинении светскими властями Церкви, в отсутствии короля. На севере же Луары, особенно между Сеной и Мёзом, за исключением Бретани и Нормандии, королевская власть имела более прочные позиции. Должности графа и епископа были столпами каролингской системы. Секуляризованная церковь сохраняла главенствующее влияние. Развивались личные связи между людьми, отношения, основанные на частных рекомендациях.
Но и там, и здесь более или менее крупные чиновники овладели полномочиями, которые до этого являлись прерогативой королевской власти, и использовали их в своих личных интересах, на пользу собственному княжеству. Эту власть они начинают передавать по наследству. Так происходит укрепление династий по мужской линии. Чтобы сохранить и упрочить свои позиции, вельможи нуждаются в помощниках, верных людях, которые взяли бы часть полномочий на себя, сражались бы за этих вельмож, охраняли и содержали бы их городские башни, крепости, число которых в деревнях все увеличивается. Несмотря на реформы, по-прежнему сильным остается давление на церковные владения. Увеличивается и давление на крестьян, свободных или зависимых, которые мало чем отличались друг от друга в юридическом плане.
Повсюду разгул насилия. Развитие общества постепенно разрушает традиционную и всеобъемлющую систему управления эпохи Каролингов, — пусть даже ценой беспорядка и хаоса. И тем не менее эта эпоха оставалась живым идеализированным воспоминанием. Видоизмененное, подточенное изнутри социальными и политическими реалиями, франкское общество распадается, обнажая новые структуры. На исходе первого тысячелетия завершается эпоха античности, воспринятая и продленная франкской монархией.
2. Отставка короля
Материальное положение франкской королевской власти в течение двух веков и особенно со смертью Карла Лысого существенно ухудшилось. События 987 года едва ли ускорили эту эволюцию. Окончательный отказ от Лотарингии лишал королевство живительного очага цивилизации. Камбре, Верден, Мец, Ахен были хранилищем каролингской истории, но о ней не очень-то заботились, по крайней мере некоторое время, первые Капетинги. Еще больше увеличилось разделение между Франкией и Германией. На юге Луары окончательно утрачены позиции короля. Когда в 988 году граф Боррель из Каталонии призвал на помощь своего сеньора, короля Гуго, то последний и с места не двинулся. С исчезновением Каролингов каталонские церкви не получили более ни одной дарственной грамоты от короля. В Септимании, Гаскони, Оверни, в раздробленной Аквитании происходило то же самое. Там не видели и долго уже не увидят короля франков. Датировка грамот часто лишь с опозданием фиксирует смену власти. Даже самые могущественные из князей не присягают на верность Гуго и Роберту, если только этого не потребуют обстоятельства. Да и к чему им эта клятва? Ни к чему, тем более если их интересы идут с ней вразрез. Они уже давно научились жить без королевской власти.
Чем реально располагал король? Графствами и владениями Робертинов между Орлеаном и Парижем, а также Этамп и Ла Шатр, Санлис, Дрё, захваченный в 991 году Эдом из Блуа, Корбей, Мелён, Вандом, управляемый преданным Бушаром, Монтрёй, и еще разветвленная сеть аббатств, среди которых Сен-Дени, Сен-Мартен в Туре и Флёри. Сюда же следует добавить унаследованный от Каролингов прямой контроль над несколькими малыми графствами на Уазе и Обе, дворцы в Компьене и Вербери, и главным образом важные епископства Реймс, Санс, Лан, Орлеан, Париж, Бове, Лангр, Шалон, Нуайон, возможно Шартр. Это что-нибудь да значило. Король был на уровне местного князя среднего достатка. Это было меньше, чем у Эда из Блуа или Ричарда Нормандского, Арнуля Фламандского или Гийома из Пуатье, и примерно равное владениям Фулка из Анжера… Король над малым… В 991 году Эд из Блуа, если верить Ришеру, высказался без обиняков: «Неспособный властвовать, бесславно живет король». Имелась в виду слабость короля и его неспособность к действию. Что же касается миссии мира и справедливости, навязываемых силой оружия, то король вряд ли мог осуществлять ее в своих немногочисленных владениях. Мирные ассамблеи, которые проходили в Оверни, в Пуату в 990-е годы, сделали вывод: в отсутствие короля, за его полным бессилием, епископы, аббаты и лучшие из графов заменяют его, с тем чтобы обуздать насилие, защитить нуждающихся, то есть Церковь и безоружных мирян. Заменить собой короля из необходимости, дабы избежать хаоса и окончательного падения, когда Бог навсегда оставит свой народ.