Все вышесказанное — предмет истории лишь европейских и американских общин. Пылкие споры реформистов XIX — начала XX века и их противников в Западной и Центральной Европе почти не затронули старинные еврейские общины Ближнего Востока и Северной Африки. Там, как и на большей части Восточной Европы, главным религиозным ответом на проблемы современности стало решительное утверждение традиции. Об этом — в следующей главе.
19. Отрицание
Термин харедим — в буквальном переводе «трепещущие» — имеет коннотации богобоязненности и страстного желания (соблюдать заповеди); в Библии так названы слушатели Исаии, «трепещущие пред словом Его», и благочестивые переселенцы в Землю Израиля времен Ездры, «благоговеющие пред заповедями Бога нашего», заключавшимися в данном случае в том, чтобы прогнать нееврейских жен и отказаться от рожденных ими детей. По мнению харедим, все попытки последних двух веков адаптировать иудаизм к современности были глубоко ошибочными. Слово харедим вошло в современный иврит в XIX — начале XX века как аналог слова «ортодоксы» и наряду с другими служило для обозначения неоортодоксальных последователей Шимшона-Рафаэля Ѓирша, однако за последние полвека значение сузилось: сейчас так называют ультраортодоксов, полностью отрицающих современное светское общество [1].
Тот, кто войдет в иерусалимский квартал Меа-Шеарим, чуть к западу от стен Старого города, может подумать, что попал в восточноевропейское местечко из рассказов Шолом-Алейхема: везде говорят и пишут на идише, мужчины даже в разгар средиземноморского лета ходят в черных сюртуках — лапсердаках, кафтанах и широкополых меховых шляпах самого различного покроя, а женщины и девочки одеты в скромные платья с длинными рукавами и черные чулки. Мужчины и мальчики носят пейсы — локоны на висках (иногда заправляя их за уши), повсюду видны пышные бороды. Замужние женщины закрывают волосы от всех, кроме мужа, платком или париком (а на улице и шляпой). Парики бывают весьма эффектными; особенно ценятся восточноевропейские, из светлых волос. Довольно велик и рынок париков из Индии — настолько, что конкуренты пытались обрушить его, утверждая, что индийский парик непригоден для благочестивой еврейской женщины: ведь бывшая обладательница волос могла пожертвовать их индуистскому божеству. Вся жизнь построена вокруг религиозных ритуалов — для женщин дома, для мужчин в синагогах и учебных заведениях. Везде царит атмосфера глубокой целеустремленности; обитатели квартала с подозрением смотрят на посторонних и туристов, нарушающих покой этого анклава в двух шагах от главных торговых улиц современного города, — особенно в шабат, когда сирена оповещает местное население о прекращении работы, и все посвящают день молитве, изучению Торы и отдыху [2].
Квартал Меа-Шеарим появился в 1875 году, когда набожные евреи Старого города решили поселиться за пределами тесных городских стен; подобные ультраортодоксальные анклавы в течение второй половины XX века создавались и в других населенных пунктах Израиля (например, в Бней-Браке под Тель-Авивом) и диаспоры (Стэмфорд-хилл в Лондоне, часть Бруклина в Нью-Йорке; есть подобные кварталы в Торонто, Антверпене и других городах). Во всех этих анклавах физическая сегрегация призвана помочь ультраортодоксам защититься от влияния телевидения, газет, рекламы и прочих явлений масскультуры; их дети ходят в отдельные школы, где учатся главным образом принципам соблюдения Торы и лишь самым базовым добавочным знаниям и умениям, например чтению и письму. Отношение харедим к Интернету — вопрос сложный: в некоторых общинах большинство членов им пользуется, но в ходе многочисленного митинга в 2012 году на бейсбольном стадионе в нью-йоркском районе Квинс всеобщее использование Всемирной сети было подвергнуто осуждению.