Я обернулся и увидел шагавшего за мной доктора Краснера из "Мадам Тюссо", но теперь, в толпе, он походил не на угандского людоеда Амина, а на рядового еврея с нарушенным обменом веществ.
-- О, привет! -- осекся я. -- А счастливейших дней не бывает: бывают только счастливые минуты. Я, кстати, думал сейчас об одном из ваших восковых гостей.
-- Из Уганды?
-- Из Грузии. Я оттуда.
-- Из Грузии? -- обрадовался Краснер. -- Я думал - из Израиля... Грузин я, наоборот, уважаю! Даже Сталина, хотя дураки называют его усатым парвеню!
-- Нет, я просто спрашивал у вас про женщину из Израиля...
-- Да-да, похожа на субботу. А я как раз - когда вы ушли - вспоминал кого же вы сами мне напоминаете? Вы на кого-то похожи, но не могу вспомнить. А сейчас я вас сразу узнал: вы проходили мимо Дилона, а я как раз из него выходил...
-- Мимо кого? -- спросил я. -- То есть - из кого вы выходили?
-- Это книжный магазин, "Дилон"! -- удивился Краснер. -- Лучший в Лондоне! Пришлось ехать сюда за этим! -- и приподнял в руке кулек с книгами. -- А вот этой не было даже в "Оксфордском"! Поверьте, не было! -- и вытянул из кулька синюю книжицу.
Не поверив, что книжицы в "Оксфордском" не было, я принялся ее листать. Взгляд споткнулся на первой же строчке наугад открытой страницы: "...и все живые существа начнут жить наоборот, - прекрасно зная наперед все, что произойдет с ними, но не имея никакого представления о прошлом..." Я обомлел.
-- Вам плохо? -- дотронулся до меня Краснер.
-- Нет-нет, -- очнулся я, заметив лишь, что мы стоим у перехода. -Просто о чем-то подумал.
-- Давайте пойдем туда! -- двинулся Краснер и увлек меня за собой к скамейке за переходом. -- Давайте даже присядем, если не торопитесь. У меня сегодня выходной, а вы сможете это прочесть, да? Я вижу - зажглись! А я подумаю и вспомню - кого же вы все-таки мне напоминаете! Да? Называется "сапожник без сапог": я - мастер по копиям, а вашу вспомнить не могу! Но не думайте, что не стараюсь. Знаете, я люблю только древних евреев, один из которых - его звали Бахья - сказал, что если б человек не обладал способностью забывать, его бы не покидала печаль. Но, с другой стороны, все зависит - что забываешь; иногда забываешь не ту вещь, - как я вот сейчас: вспоминаю и не могу вспомнить на кого же вы похожи, да?
...Мы уже сидели на скамейке среди голубей, столь же привязчивых, как доктор Краснер, который начал теперь рассказывать о том - что же он все-таки имел в виду вчера, утверждая, будто никто не хочет жить вечно, но каждый мечтает - сначала. Перестав его слушать, я раскрыл книжицу на заложенном в нее пальце и вернулся к прочитанному: "Если каждую частицу во вселенной заставить двигаться в противоположном направлении, курс вещей кардинально изменится. Брызги разбившейся капли в подножии водопада станут не рассыпаться и исчезать, а, наоборот, возвращаться в сплошную водяную стену и падать уже не вниз, а вверх. Все живые существа начнут жить наоборот, прекрасно зная наперед что произойдет с ними, но не имея представления о прошлом. Микроскопический мир способен обратить вспять стрелку времени и вывернуть наизнанку макроскопический."
Невероятно! -- шепнул я про себя и задумался, не уводя взгляда со страницы, чтобы не спугнуть Краснера, который разговаривал на ту же тему с голубем. Что же получается? Получается, что рыжий поэт, декламировавший нам в Первом салоне поэму о должном образе жизни, - прав: жизнь следует начинать со смерти, и это вполне возможно! Может быть, с этого и надо начинать, потому что все прочие попытки начать сызнова сводятся лишь к продолжению той же жизни! Краснер прав: не желая жить вечно, каждый хочет начать еще раз. Но почему? Потому, что возвратиться в мир или начать все заново значило бы посрамить смерть, лишить ее значения финала, который выбрасывает нас обратно в ничто...
Хорошо сказал об этом Залман на Нателиной панихиде: "Беда случается с нами уже при рождении, когда нас подвешивают за ноги, и хлынувшая в голову кровь обрекает нас вместе с жизнью на несчастья, ибо разрывает в мозгу очень нежный сосуд, ответственный за связь с другими людьми и со всем мирозданием." А дальше - еще лучше: "Это несчастье мы освящаем надрезом пуповины. В первое же мгновение мы оказываемся калеками и начинаем жить только от своего имени, единолично, а потому боимся смерти, как никакое животное, которое, подумайте, умирает так же легко, как живет. Мы не умеем умирать, и этот грех, лишая нас способности жить, утверждает торжество смерти над жизнью"! А дальше он сказал, как говорят в откровениях: смерть это не конец, и если жизнь кажется нам иллюзией, то такою же иллюзией является смерть!
Вспомнив, однако, что эти слова Залман изъял из моей тетради, я решился сейчас пойти дальше: наша готовность начать жизнь сначала есть трюк, приучающий к восприятию смерти как фарса, как иллюзии, а не как настоящей, главной и финальной трагедии. Мечтая начать все заново, мы мечтаем о смерти, которая возвращает нас к жизни. Смерть - и это удивительно! - становится условием непрекращения существования. Она начинает обретать привлекательность, и, как образ умирающего Христа, подспудно внушает нам надежду. Отсюда и тяга к саморазрушению, - у человека, у человечества, у вселенной. Хотя никто этого и не сознает! Да, только смертью можно преодолеть смерть, и только она возвращает нас к прошлому, к проживанию его заново!
Мы хотим жизнь, потому что жизнь - это хорошо, и знаем мы это потому, что какое-то время в ней уже пробыли и хотим, чтобы это состояние не исчезало, а продолжалось. Мы хотим не вечной жизни, не будущего, которого никогда не переживали и которое ничего нам не говорит, ничего для нас не значит, - нет! Мы хотим другого, - нескончаемого переживания того, что знаем: прошлого; постоянного возвращения в него; постоянного пребывания в нем. Настоящего не существует, настоящее есть пребывание сегодня, сейчас, в прошлом, продолжение прошлого и возвращение в него. Поэтому и жить надо из будущего в прошлое, наслаждаясь им не только заново, но и по-новому, ибо сейчас уже знание будущего, то есть того, что предстоит пройти, а на деле уже пройдено, прожито, то есть фактически знание прошлого, - это знание сейчас уже не отягощает страхом конца: ты уходишь не в смерть, а в начало, к тому, что было! Это торжество над тиранией времени! И обращение его стрелки вспять!
И еще - а это сейчас важно: моя внезапная, паническая и с виду неправдоподобная одержимость Субботой, эта сумасшедшая охота за ней, есть не тяга к неизведанному, а, наоборот, - необоримое стремление к испытанному, к жизни, к ее продлению, которое возможно лишь если начинать всегда заново! Но самое главное вот что: эта охота за Субботой, эта надежда ее найти все еще и удерживала меня от того, чтобы окончательно поверить в спасительность смерти...
98. Все в жизни - и "одно и то же", и "наоборот"
Дальнейшее произошло быстро, - как последние события в жизни. Я вернул Краснеру его книгу, и, поднявшись со скамейки, мы пристали к толпе. Через двадцать шагов случилась витрина магазина "Кукай", а в ней - стеклянная Суббота. Краснер замер на месте, а потом - на том же месте - попытался подпрыгнуть, что у него не получилось по очевидной причине. Получилось другое: набрав в свое грузное туловище двойную порцию воздуха и то перебивая себя, а то наскакивая последующими словами и фразами на предыдущие, он прокричал мне в ухо, что - да! - наконец-то вспомнил: я похож на скульптора, на автора этого манекена, один к одному, - как в "Мадам Тюссо"! Только он не из Грузии, а, наоборот, из Израиля!
Почему "наоборот", спросил я его, ошарашенный, хотя раньше никого из тех, - в том числе и себя, - кто произносил это слово в таком же странном смысле, я не спрашивал: почему вдруг "наоборот"? Не спрашивал, поскольку на этот вопрос не могло быть ответа. Краснер его имел: а потому, что все в жизни сразу и "одно и то же", и "наоборот"! Удовлетворившись объяснением, я всучил ему телефонную карточку и попросил разыскать скульптора.
Пока Краснер, едва вместившийся в телефонную будку, разыскивал скульптора среди общих с ним знакомых, я, несмотря на теперь уже типичный английский дождь, не отрывал взгляда от Субботы, переставшей казаться мне по-стеклянному безжизненной, поскольку я думал, будто, поняв почему она мне нужна, я наконец-то ее настиг, и жизнь моя отныне не просто продолжится, а начнется сызнова. Но Краснер оглушил меня тем, что я уже слышал: этот скульптор улетел вчера в Австралию! Надолго, спросил я. И тут, не вылезая из будки, Краснер сообщил мне нечто одновременно знакомое и неожиданное, как одновременно знакомым и неожиданным бывает только страх: может быть, навсегда, потому что у него тут семья, а он улетел с манекенщицей, которую любил еще в Израиле. "Навсегда?!" -- выдавил я из себя еле слышно. А может быть, кстати, и нет, ответил Краснер, потому что второй общий знакомый правда, наоборот, не израильтянин и даже не еврей - сообщил ему другое: будто этот скульптор, отличаясь неубывающим интересом к свежей женской плоти, уговорил свою заезжую шиксу не возвращаться домой, а потрахаться с ним недельку среди австралийских прерий.