Вечером, за ужином, мама все вздыхала.
Отец молча поглядывал на меня и закрывался газетой.
Дня через два мама прилетела сияющая: нашла какого-то Сидора Лукича, обещал устроить в Ленинграде.
Отец посмотрел на меня. Я только тогда как-то вдруг увидел, что отец очень устал. Он вообще коренастый, плотный, когда-то молотобойцем работал. Прошлым летом на даче мы с ним боролись — три раза подряд шутя он клал меня на лопатки. Он весит девяносто два кило, и — одни мускулы. Лицо скуластое, крепкое, если рассердится — делается каменным. И глаза такие, что, я еще с детства помню, если окно у кого-нибудь разбил или двойка — он только посмотрит, и все, говорить не надо.
А сейчас он как-то ссутулился, глаза запали, морщины глубокие, и я удивился: седой отец, а я и не заметил, будто до этого и не смотрел на него вовсе.
И я вдруг понял, что отец очень любит меня. Не меньше, чем мама. Молчал же он все это время только потому, что боится за меня. И что это молчание идет вразрез со всей его предыдущей жизнью, и что сам я не совсем такой, каким бы он хотел сейчас видеть меня, и что отцу все это очень тяжело.
Отец спросил у мамы:
— Это что же за Сидор Лукич? Востриков?
Мама поджала губы:
— Да, Востриков!
— Я его с завода уволил, а он в министерство пролез, — сказал отец. — Таких, Паша, судить надо! Карьерист и бюрократ. Устроит тебя в Ленинграде, а потом еще будет звонить: «Кауров своего сына оставил!» Будто я и без него не могу оставить…
Мама сложила руки на груди, приготовилась спорить, а я вдруг спросил у отца:
— Чего ты так… устал?
— А? Так это же естественно: работа. Так и должно быть, это приятно — чувствуешь, что не зря день прошел.
— Вот! — вскрикнула мама. — Вот-вот: люди устраиваются где легче, чтобы здоровье сохранить…
Мама тоже постарела. Я, правда, почему-то другой ее и не помню, но на фотографии она стройная, тоненькая, волосы пышные, узлом, глаза веселые, лукавые; нос забавно морщится, и вся такая легкая, быстрая. Лицо у нее и сейчас красивое, только глаза стали темнее, строже, губы чуть вздрагивают. Мучается из-за меня. И она, и отец! И я сказал:
— Брось, мама. Поеду в Сибирск, как решил. Ткнусь носом в жизнь. Разобью с непривычки — заживет! Пошли, папа, на балкон, покурим.
Отец посмотрел на маму, засмеялся, легко встал с кресла и крепко обнял меня за плечи. Когда вышли на балкон, сам угостил меня из своего портсигара. А до этого вообще не замечал, что я курю. Или делал вид, что не замечает.
Отец курил, наклонив голову, щурясь от табачного дыма; тяжело поскрипывал отцовский стул:
— Вот мать бегала из-за тебя… Я молчал, хотя должен был как следует тебе…
— Я понимаю…
— Потому что один ты у нас. — Он отвернулся, потом сказал: — Ведь как наша с матерью жизнь пошла? Мальчишкой на гражданскую войну ушел, потом на завод с молотом, потом новостройки, вечерний институт, когда на лекциях вот-вот заснешь от усталости, опять война… И мать ездила со мной по стройкам — тогда ведь в палатках жили, — успевала справить тебя, постирать, сготовить еду — и работать.
Выжила в блокаду и спасла тебя! Ты думаешь, за деньги могут люди так жить, как мы жили? Нет, брат, тут идея, сердце, любовь должна быть. Я не боюсь сказать: горение! У тебя школа, институт, соревнования по волейболу. У меня еще спрашивали: «Это не ваш сын в первой «Водника» играет?» Посмотришь твою зачетку — «хорошо» и «отлично». И, главное, я же чувствую, вижу, что у тебя есть эта инженерская жилка, способности… Я до сих пор помню наш спор о коррекции зубчатого зацепления, когда ты оказался прав. А твой проект конвейерных весов? Это, конечно, первые шаги, еще шажочки, только заявка… А для матери все твои «сессии», «курсовые» и «дипломы» сделали тебя взрослым, даже важным, самостоятельным, умным. И, знаешь, я вот сейчас прикидываю: прислали бы тебя ко мне на завод начальником участка, пришлось бы повозиться! — огорченно закончил он.
— Слушай, ты только не бойся за меня! — сказал я. — Подлецом я ни в каких обстоятельствах не буду. Сам взял Сибирск? Сам! И всю жизнь считал себя честным комсомольцем. В институте требования, может, низкие, производственной практики маловато, — ладно. Сам говоришь — голова у меня есть. И я не хвастаюсь, ты еще про меня в газетах прочитаешь, честное слово! Я буду настоящим инженером…
— Иначе не может и быть, понял?!
Мы долго просидели на балконе. По тихой улице прошла под руки шеренга десятиклассниц в белых платьях, отец смотрел им вслед. Вдруг он крепко обнял меня за шею и поцеловал.