— Так-то оно так, Анка, но и специально или по глупости усложнять себе жизнь тоже, знаешь…
Вот я и спросила… Вот он и ответил… Нет, все равно не могу я убить своего ребенка, все равно не могу!…
Не знаю, сколько мы так ехали и по каким улицам, только оба молчали. У меня во рту была сухая горечь и тоскливая обреченность, но я первой не вытерпела, спросила с подчеркнутой отвлеченностью:
— А если у нас с тобой, скажем, будет ребенок?..
И тотчас снова увидела я молниеносную реакцию боксера-профессионала: мы поехали чуть тише, и лицо Игоря окаменело, но он по-прежнему молчал…
— Ты не хочешь, что ли, ребенка, Игорешка?..
— Почему?.. — глуховато спросил он, метнув на меня кинжальный взгляд и поехав еще тише. — Только ты же сама понимаешь: сейчас, когда у меня еще не закончена диссертация, когда… — и он вообще остановил машину, по-всегдашнему ловко и аккуратно прижав ее к тротуару; помолчал еще, глядя пристально мне в глаза, спросил так же глухо, но с отчетливой угрозой: — Ты шутишь, надеюсь?
Я секундочку поглядела еще на его окаменевшее лицо, ясно обозначившиеся желваки на скулах, поджатые губы и новую складочку между бровей… А глаза Игоря светились уже совсем по-стальному, непреклонно и отчужденно. И я вдруг так испугалась, что чуть не разревелась со страху, как в детстве, давным-давно. Даже сердце у меня, казалось, остановилось и мороз по спине прошел. Я сначала стала говорить, а потом уже услышала и что именно говорю, а еще после и кое-как справилась со страхом…
— Конечно, шучу. Мы с тобой ведь еще не зарегистрированы, а если ты против?.. Жизнь мне куковать матерью-одиночкой?.. Чего ты машину-то остановил? Прости, если неловко вышло! Пошутила я, пошутила.
— Знаешь, есть присказка?.. — все еще медленно и глухо заговорил он, но уже начал улыбаться. — Я пошутил, а она родила, слышала?.. — И тронул машину, мы поехали.
— Будем надеяться, это не про нас! — Все-таки удалось мне засмеяться.
— Ты смотри, осторожнее! — Теперь мы ехали уже по-всегдашнему быстро, и я еще заметила — уже в сторону завода мы ехали; ну, что ж… — Не хватало нам с тобой еще этой радости! — все-таки договорил он.
Я помолчала, ответила тихо — такая неожиданная нервная усталость меня уже охватила:
— Тут ведь не я одна должна быть осторожна-то…
— Правильно! — согласился он. — И я тоже хорош: совсем голову от этой любви потерял! Ну, уж теперь!..
И оба мы опять надолго замолчали. Вот я и спросила, вот он и ответил… Помаялась еще, помаялась, все чувствуя вязкую противную горечь во рту, и через силу попросила:
— Остановись.
Он глянул на меня настороженно, но послушно прижал машину к панели, сбросил газ, чуть не со страхом вглядываясь в меня… Тогда я выговорила:
— Сейчас я покажу тебе одну бумагу… Не бойся, пока ты можешь ничего не говорить мне, понял?.. Потом скажешь, когда захочешь, я подожду, понял?.. — и, достав из сумочки вчетверо сложенную справку от врача, протянула ее Игорю.
— Что это?! — испуганно спросил он, стараясь даже отодвинуться от меня, да уж некуда ему было отодвигаться в машине-то.
— Смотри, — спокойно сказала я и развернула справку перед его глазами.
Он прочитал ее, поспешно глянул на меня, снова начал читать…
— Об одном только прошу тебя, — с трудом говорила я, преодолевая ту же невыносимую тяжесть. — Об одном прошу тебя, Игорь, и ты запомни это, пожалуйста, хорошенько! Я решила оставить ребенка!.. И оставлю, не лишу его жизни, об этом ты меня и не проси, слышишь?!
— Хорошо.
— Если ты не хочешь быть отцом, то сразу и прямо скажи мне об этом, понял?.. Я и одна его выращу, на ноги поставлю, человеком сделаю! Но если ты захочешь обмануть меня, чтобы лишнего шума не было, то есть сначала согласишься на ребенка, а потом — в сторону отвильнешь… Погоди, не отвечай, мне пустых слов не надо! Скажешь, когда сам поверишь, что правду говоришь. — Я открыла дверцу и вышла из машины, заплакала, задыхаясь от злости, досказала: — А если обманешь меня… — Захлопнула дверцу и побежала на трамвай: до завода оставалось еще четыре остановки.
Бежать надо было с полкилометра. И бежала я специально по проезжей части рядом с тротуаром, чтобы Игорь видел. И сначала еще ждала: вот сейчас он легко догонит меня на машине, вот сейчас!.. Но он не поехал за мной.
По душе мне моя работа. И по-мужски серьезная она, требующая терпеливого внимания и осмотрительности… И постоянных физических усилий, неподсильных обычной женщине… Да и какая-то особенная обстановка у нас на палубном монтаже строящегося судна; и работаю я вместе с мужчинами, сильными и спокойными; одним воздухом с ними дышу… В общем, прошло каких-нибудь полчаса или час, и я успокоилась, по-обычному целиком втянулась в установку якорного шпиля, который мы монтировали в ту смену. Только нет-нет да и вспоминала с тихой потаенной радостью: а у меня ведь будет сын, будет!.. И как-то машинально удивлялась, помню: чуть отодвинулся от меня неожиданно Игорь; и тот сладкий горячий туман, который этот месяц бродил во мне — и в голове, и в теле, подавляя остальное, — тоже будто слегка рассеялся. И я с облегчением уже видела, что мои мужчины по-всегдашнему улыбаются и разговаривают со мной, то есть по мне, значит, ничего не заметно, и сама я, значит, точно такая же, как и всегда, все в порядке!.. А Игорь?.. Люблю я его, конечно, и горько мне будет, если придется пойти на разрыв с ним, больно это… Вот как больной зуб, который, кажется, раскаленным гвоздем вонзается в самый затылок. Но одновременно и как тягучая тоска, похожая на ту, какая была у меня после смерти отца с мамой… Только переживу я и это, переживу, стиснув зубы, а сына своего не умертвлю, нет!.. И выращу его, и на ноги поставлю, когда в руках у меня — такая специальность, а вместе со мной — такие люди!..