Но ведь погибшие известны поименно, и среди них несколько москвичей. Может быть, вчерашних школьников из местных школ. А главное – почему „спонсором“ выступает банк, а не город, на этот раз именно бюджетные средства? Ведь люди погибли, защищая Москву, а пять миллионов – сумма, которую легко отпускают на каждый задуманный бюст.
И день гибели – 2 декабря. Когда судьба Москвы еще не была решена. Когда кольцо окружения продолжало стягиваться, а налеты с ошеломляющей педантичностью повторялись каждый день: с 22 часов вечера до 4 утра, и это не считая ассов-одиночек, которые прорывались сквозь воздушный оборонительный пояс круглые сутки, а одиннадцать человек несли бессменную вахту. Их некому было подменить. Они тут же спали. Тут же питались, если им успевали доставлять еду. Да, огромный город был кругом. Кругом были люди, но оторваться от ручек пулемета нельзя было ни на минуту. Просто сегодня как-то стерлись из памяти и те, давние, чужие трудности, которые преодолевались не присутствием заградотрядов, – о них так любят толковать историки, считающие себя искателями правды, – и давно потерянное чувство личной ответственности, собственного долга, в котором никто не отчитывается ни перед каким „высоким“ или „средним“ начальством… Мечущиеся по небу прямо над Кремлем световые стрелы наших прожекторов. Долгие отчаянные очереди зениток. И рвущий душу не страхом – сознанием собственного бессилия гул бомбардировщиков, голоса которых – по типам самолетов – различали все москвичи.
У войны не детское лицо
Привычный слоган: „У войны не женское лицо“ (а как быть с сотнями тысяч связисток, медиков, регулировщиц, сандружинниц, снайперов, летчиц?). И уж тем более не детское. В этом у московских высоких чиновников нет ни малейшего сомнения. Но вот приходят в Комиссию по монументальному искусству время от времени скромные письма пожилых людей, которые не говорят об улучшении своего критического материального положения, ни об установлении льгот – о простой памяти, о детстве, безвозвратно и безвозмездно у них отнятом, которого оказывается в действительности не было. И так же регулярно им в этой памяти отказывают. Чиновники – наотрез, члены Комиссии – с известной скидкой. Мол, памятник школьникам – защитникам Москвы в принципе может быть в столице, но никак не на видном месте, лучше около Дворца детского творчества на Воробьевых горах или в любом детском парке. С педагогическим смыслом.
Военные историки разбираются в истории отдельных воинских подразделений, фронтов, наступлений и отступлений, осуществлявшихся военнослужащими. Вот только наша война была Отечественной и Великой, а это значит, что не миновала она никого и возраст значения в ней не имел. Пример Москвы – один из самых ярких.
Утром 22 июня страна узнала о том, что война уже идет. Первые военкоматовские повестки. Первые добровольцы, в очередях стоявшие перед военкоматами. Организационная неразбериха. И 27-го, спустя всего 5 дней, отъезд на фронт ВСЕХ московских старшеклассников: с десятого по восьмой класс. Школы были закрыты на каникулы. Многие ребята разъехались по пионерским лагерям. Полных списков школьников не существовало: их срочно пытались собрать по классам. Но зато на всех школах висели простенькие объявления о выезде 27-го на оборонные работы. Место сбора мальчишек – площадь Киевского вокзала: их направляли под Смоленск. Для девчонок – Курского: они ехали в Орловскую область. В товарных вагонах, с наспех сколоченными голыми нарами, в немудреной летней одежке и с кулечками домашней еды. Считалось, что на месте назначения их будет ждать кров, питание и рабочие инструменты. Об этом стоит вспомнить и помнить: первыми не дети провожали родителей на фронт – родители провожали детей, большинство, чтобы больше не встретиться никогда.
На железнодорожных путях, в дороге первая встреча с врагом: фашистские самолеты на бреющем полете расстреливали ребячьи составы. Поезда трогались, как только кончался налет, оставляя местным раненых. И убитых.
Местами назначения было поле. Встречающие – почерневшие от бессонницы геодезисты, размечавшие план рвов, которые надо было тут же приниматься копать. Ни о жилье, ни о продовольствии на первых порах разговора не было. Командиры что-то комбинировали, как-то пытались выходить из положения. А ребята учились выполнять норму взрослого землекопа – кубометр грунта в день, девчонкам – половину.
Они так и не узнали, были ли хоть в какой-то мере использованы их труды. Потому что за ними никто не приехал, и пустились они в обратный путь, в Москву, когда на соседних дорогах увидели колонны танков и мотопехоты. Это они уезжали из города школьниками, возвращались взрослыми. Не для того, чтобы выжить, спастись – чтобы отстоять Москву. Без паспортов и документов было легче. Дело приближалось к сентябрю 41-го.
Город не мог помочь им вернуться, но город тут же запросил их помощи. Ушли на восток колхозы. На полях оставался урожай корнеплодов. Кроме ребят, их было некому убрать для Москвы. И те же самые вчерашние школьники отправились на подмосковные поля, под сплошной дождь и ранний в том году снег. Если Москве в тот первый страшный военный год удалось избежать сплошного голода, в этом была заслуга прежде всего ребят. И так вплоть до 16 октября. Правительство со всем аппаратом и обслуживающим персоналом вплоть до части труппы Большого театра умчалось в Куйбышев. Кто-то любой ценой рвался из города по Шоссе Энтузиастов в эвакуацию. Ребята поднялись на ночные дежурства на крыши домов (а до их возвращения той же борьбой с зажигалками занимались и вовсе малыши четвертого – шестого классов). Разбирали завалы разрушенных домов. Первыми вошли во вновь образованные цеха заводов, девочки – в сортировочные госпитали, которыми была полна Москва. Не было слова „не могу“, всегда – „сделаем“.
Не менее необходимой представлялась и работа так называемых театрально-зрелищных бригад. Они были нужны для обслуживания воинских частей, защищавших город, и сортировочных, как их называли, госпиталей – в Москве оставлялись лишь самые тяжелые раненые, остальные после „сортировки“ отправлялись вглубь страны. Но Записка зампредседателя Всесоюзного комитета по делам искусств от 25 ноября констатировала, что таких бригад практически нет: „Главной же причиной ослабления этой работы был выезд из Москвы почти всего состава тех исполнителей, из которых были сформированы и формировались бригады“. Их срочному созданию мешали и сложнейшие междуведомственные распри, и вопросы незавизированного соответствующей цензурой исполнительского материала.
И тогда на помощь были привлечены, по инициативе первого секретаря ЦК ВЛКСМ Михайлова, воспитанники старших студий Московского городского дворца пионеров. Студии давали своим питомцам хорошую профессиональную подготовку – Студии художественного слова под руководством ученицы Станиславского и Вахтангова Анны Бовшек, например, было разрешено выдавать дипломы о среднем художественном образовании. Среди педагогов можно назвать будущего народного артиста СССР, профессора Московской консерватории хормейстера Владислава Геннадиевича Соколова, создавшего единственный в своем роде Ансамбль пионерской песни и пляски, будущего известного балетмейстера Мариинского оперного театра Леонида Якобсона, режиссера Камерного театра, ученицу А.Я. Таирова Нину Станиславовну Сухоцкую. Общее руководство созданными бригадами передали Ивану Михайловичу Москвину.
Их шутя называли „летучими бригадами“ за мобильность и неутомимость. В среднем 4–5 часовых программ в день – будь то в московских госпиталях или прифронтовых поездках. Состав из 5–6 исполнителей с приданным им крытым брезентом грузовичком. Возраст – не старше 16. Столько же заместителю начальника бригады, возглавлявшему такой коллектив. Из первых исполнителей не вернулись Николай Павлов, Николай Кромин, Тамара Тихонова, Юлий Садовский… Высшей наградой оставалось зачисление почетным членом части. И тогда спустя десятки лет можно получить письмо: „Уважаемая Нина Михайловна! Поздравляем Вас, ветерана 84 Отв. Стр. Бригады Морпехоты с 55 годовщиной разгрома немцев под Москвой, и просим принять самые лучшие пожелания здоровья, бодрости, оптимизма, личного счастья и творческих успехов. Всегда с удовольствием и радостью смотрим и слушаем Ваши выступления по телевидению и читаем Ваши публикации. Дай Вам Бог всего хорошего.