Другой бывший заключенный Вятлага (с воспоминаниями которого о прибытии на лагпункт "Волнушка" мы уже знакомы) так рассказывает о предпринятой к нему попытке вербовки:
"Режим был зверский. Главным гнетом были "воры". С первого дня пребывания в "зоне" этапников по вечерам стали вызывать к "куму" (оперуполномоченному 1-го отдела Вятлага). Вызвал "кум" и меня. Ласковый, скользкий, обтекаемый… Играя на том, что автоавария, за которую я осужден (10 лет ИТЛ и 3 года поражения в правах), не является "позорной" (это не разбой, убийство и прочее), он предложил мне "стукачество", фискальство. Я вежливо отказался и не подписал предложение "кума". На листе с записями его вопросов и моих ответов "кум" оставил четверть бумаги чистой, а внизу поставил "галочку" — для моей подписи. Я перечеркнул чистую часть листа огромным знаком "Z" ("зэт") и расписался. "Кум" взревел матюгами, но в изолятор я не попал… Каково же было мое удивление, когда после возвращения в барак меня никто не тронул и пальцем, хотя некоторых били (после "визита" к "куму") смертным боем. Дело в том, что под кабинет "кума" был сделан подкоп и "шестерка" воровская дословно слышал разговоры "кума" с заключенными и подробно передавал их содержание "ворам". Итог: согласился доносить — смертное избиение или нож, не согласился — без последствий…"
Конечно, этот рассказ, как и любое "мемуарное" повествование на "лагерную" тему, следует воспринимать с известной мерой осторожности. Думается, что (в значительной массе случаев) лагерному начальству удавалось своих "сексотов" (секретных сотрудников) оберегать и сохранять. И все же для последних всегда существовала альтернатива двурушничества, "служения двум господам", работы на обе стороны непримиримого лагерного противостояния, а порой — и довольно тонкой провокации. Бывший сотрудник (офицер) Вятлага рассуждает об этом явлении следующим образом: "Для эффективной работы (лагадминистрации — В.Б.) имелись осведомители ("стукачи"). Их фамилии держались в секрете. Среди "стукачей" были и приспособленцы, провокаторы, с которыми работу приходилось прекращать. Через сеть осведомителей в лагере было предотвращено много преступлений, в том числе побегов и нападений на лагадминистрацию…" Цель оправдывает любые средства — вот "основополагающий" принцип и смысл деятельности лагерных чекистов.
***
Свободное время заключенных (имелось ли оно? — отдельный вопрос) должна была "организовывать" курировавшаяся политотделом ИТЛ служба культурно-воспитательной работы (в отдельно взятом лагпункте — культурно-воспитательная часть — КВЧ). В обязанности этой службы входила также "мобилизация контингента на выполнение производственной программы". Отзывы и мнения о деятельности "культвоспитателей" в "зонах" (как и о многом другом, что там "имело место быть") отнюдь не однозначнны.
Так, один из бывших заключенных Вятлага считает, что "до 1953–1954 годов в "зонах" ни о каких развлечениях не могло быть и речи. Жили по образу тяглой скотины и спали на сырых досках под замком — вот суровые будни быта. Лишь бы выжить, лишь бы поесть, лишь бы чем-нибудь набить живот… Ни о каких кино, театрах и концертах никто из числа "контингента" и не подозревал. Все было поставлено на выживание и только на выживание. Все "развлечения" были только у "блатных" — карты, игры "под интерес" и прочее…"
В реальности кинофильмы, концерты, спектакли, конечно же, были, хотя не так уж часто (по той простой причине, что далеко не во всех "зонах" имелись элементарно необходимые условия для таких "мероприятий).
Писатель Е.Федоров вспоминает, что у них в "зоне" (на рубеже 40-50-х годов) раз в месяц "крутили кино". Изредка выступала лагерная "культбригада". Значительная часть ее концертных номеров посвящалась критике тех заключенных, кто "отлынивал от работы" — "темнил", "мастырил", "филонил".
"В десять часов вечера, — иронически пишет Е.Федоров, — замирает жизнь: отбой, о чем зэки оповещаются троекратным ударом по рельсу, подвешенному на столбе около КВЧ. Одновременно в бараке вам угрожающе подмигнет лампочка. Радио после отбоя отключается, и все мы, зэки, одновременно и дружно задаем храпака. Игры, чтение, тары-бары (беседы-разговоры) после отбоя наказуются, изолятор запросто можно словить. Надзиратели зорко следят, чтобы во время, отведенное под сон, наш брат зэк не куролесил…"
Талантов и творческих личностей в "зонах" (в том числе и в Вятлаге) всегда было немало, но в первые "гулаговские" годы возможностей использовать свои дарования и профессиональные артистические навыки у заключенных актеров, музыкантов, художников практически не имелось. Перелом произошел в середине 1940-х годов: тогда по лагерям пошла "мода" на организацию при политотделах ИТЛ своеобразных "придворных" артистических трупп, а иногда — и настоящих профессиональных "крепостных театров". Не миновала это "чекистско-барское" увлечение и Вятлаг. С легкой руки и по приказу все того же "неугомонного" начальника Управления Вятского ИТЛ полковника А.Д.Кухтикова с 9 февраля 1944 года в этом лесном лагере был создан свой собственный театр. Смета его содержания на десять месяцев 1944 года в доходной части составила 232.000 рублей, а в расходной — 187.000 рублей (лагерное начальство внимательно следило, чтобы театр, как и любое иное хозяйственное подразделение, не приносил убытков). В "театре Вятлага" в разное время играли профессиональные актеры — Т.К.Окуневская, М.Г.Снегова, Н.С.Баранова, А.В.Касапов, С.В.Рацевич. Хореографами были Ф.Ф.Бруземан, М.А.Сульер, Ф.О.Келлер. Композиторы П.А.Русаков (Поль Марсель), Р.Э.Пятс писали музыку к спектаклям и постановкам. И многие-многие другие артисты, музыканты, режиссеры из числа заключенных и спецпоселенцев работали в "театре Вятлага". Причем на время репетиций, спектаклей и концертов их привозили в клуб под конвоем.
Театром были поставлены оперетты "Баядера", "Веселая вдова", "Цыганский барон", "Свадьба в Малиновке", множество драматических спектаклей, сотни концертов. В 50-е годы театр преобразовали в "центральную агитбригаду", дававшую (в том числе — непосредственно в "зонах") концерты для заключенных. Один-два раза в год "культбригада" посещала с "гастрольными представлениями" каждый ОЛП — ездили в "своем" пассажирском вагоне, со "своим" реквизитом и, разумеется, со "своей охраной".
Известная киноактриса Т.Окуневская в мемуарах "Татьянин день" так вспоминает свою лагерную "артистическую работу" в 1950 году:
"Культбригада готовит программу, и это ее рай: мужчин привозят в женскую зону на репетицию, и у кого-то появляется хоть какая-то личная жизнь. А когда программа готова, их возят по всем лагпунктам — и это их ад. Они ночуют на вахтах, в столовых, на полу, где попало, таская на себе весь скарб — костюмы, инструменты… От культбригады впечатление тягостное: замученные, несчастные люди, держится более или менее молодежь. Даже под страхом смерти интеллигенция в лагере не может не сплетничать, не завидовать, не устраиваться получше за счет других. Контакты с начальством — это заискивание, подхалимство — все то же, что обязаны проделывать "придурки" за благополучие в зоне…"
Конечно же, элемент творчества при рабском "зековском" состоянии артиста очень слаб. Татьяна Окуневская, сильная личность и внимательный аналитик, вспоминает, что за всю свою лагерную "артистическую деятельность" творческий порыв лишь однажды выплеснулся у нее — на концерте в дальнем лагпункте:
"Здесь город, огромный, разбросанный город каторжников, трудящихся с утра до ночи, раздетых, голодных, холодных, и ничего, кроме надежды на свободу, у них нет. Рабы. Как же здесь уцелеть психически?! Как не превратиться в животное?! В лагере добро и зло сконцентрированы, сплющены…
Лагерь самый-самый дальний, огромный, пурга метет уже три дня, мы еле добрались… Зрители тихо, спокойно входят в зал, выбриты, приодеты. При моем появлении встали и начали аплодировать, и так же мгновенно упала тишина, за окнами воет вьюга.
Запела, и вдруг две тысячи сердец забились вместе с моим… дышат вместе со мной… у нас одна душа… Это и есть вдохновение. Впервые. Может никогда не повториться. Не прийти. Земного такого счастья не бывает. "Землянка". У мужчин текут по щекам слезы, тишина жгучая, пурга ревет… Передо мной фронтовики, смотревшие в глаза смерти. Сильные, молодые, цвет нации. Если открыть ворота, то строем выйдет полк от рядовых до командиров, до полковников. Они потребовали, чтобы быть вместе без уголовников, без блатных, и за это валят по две нормы леса…"