Где теперь крикуны и начальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Александр Галич,
"Старательский вальсок".
У каждого были причины свои:
Одни — ради семьи.
Другие — ради корыстных причин:
Звание, должность, чин…
И Бог — усталый древний старик,
Прячущийся в облаках,
Был заменен одним из своих
В хромовых сапогах.
Пожалуй, только в лагере, в этом изолированном микрокосме, можно наиболее глубоко постичь суть и смысл советско-сталинской политической системы, проникнуть мыслью в самую ее сердцевину. Нам и сейчас не до конца понятны механизм этой системы, технология управления бесправными человеческими массами. Как могла сравнительно небольшая группа администраторов-номенклатурщиков в лагерях заставить беспрекословно починяться себе многие тысячи людей? Видимо, все дело в продуманной и отлаженной управленческой структуре, идеально выстроенной властной пирамиде, наверху которой есть место только для одного — начальника, "хозяина". Вне зависимости от своих личных качеств, начальник ИТЛ приобретает (в глазах безраздельно зависящего от него лагнаселения) харизматический ореол, черты мифической личности. Его скромные добродетели и способности (так же, как и отрицательные черты характера) гипертрофируются, приобретая чуть ли не вселенский масштаб.
Вместе с тем, по образному замечанию одной бывшей политзаключенной с огромным "гулаговским стажем", лагерь — это хитроумное изощренное приспособление, чтобы ставить людям ловушки, используя все их слабости и достоинства. Это — ловушка на "живца", на человека, причем любого человека — как заключенного, так и "вольного". С учетом этого обстоятельства, начальник лагеря еще более несвободен в своих действиях, чем заключенный-бригадир с дальней "зоны"-подкомандировки. В этой "ловушке" человек выворачивается наизнанку, ставится в такое безвыходное положение, когда он неминуемо должен совершить какую-то подлость, "преступить" запретную нравственную черту. А "преступив", он оказывается на "крючке", неважно у кого — вышестоящего начальства, подчиненных, женщин, своей больной совести… "Все против всех" — таков основополагающий неписанный закон лагерного бытия. Трясина лжи, лицемерия, предательства постепенно засасывает человека: сделав один шаг, неизбежно приходится делать второй, и здесь в силу вступают простые правила жестокой игры, любое отступление от которых чревато смертью — моральной, а то и физической…
Любой начальник ИТЛ головой своей отвечает за порядок в лагере и выполнение им производственного плана. Но чаще всего сил и способностей хватает только на одну из этих задач. К тому же двойственная (по сути) роль советских лагерей (как институтов "наказания и перевоспитания" и как производственных структур одновременно) делает эти задачи заведомо невыполнимыми, порождает ситуацию "сшибки": ведь первая функция по определению вступает в непримиримо острый конфликт со второй. Тем самым существенно подрывается формальное всевластие начальника лагеря. Не будет далеким от истины утверждение, что в реальности этот внешне всесильный лагерный бонза в большей степени зависит от "духом и телом" принадлежащего ему среднестатистического "исполнителя программы", чем последний от своего "хозяина".
Рычаги влияния заключенных на лагадминистрацию, как правило, недооцениваются, а они очень весомы и ощутимы. В обыденной практике лагерное начальство любого уровня (в том числе самого высшего) вынуждено вступать в негласные договорные отношения с подвластным "контингентом", особенно — с его уголовной "элитой". А поскольку система внеэкономического принуждения к труду порочна, ненадежна, нестабильна изначально, она предопределяет непрочность, постоянную зыбкость положения казалось бы всемогущего начальника Управления лагеря: можно, например, успешно выполнять "производственную программу" пять лет подряд, но на шестой год внезапно "проштрафиться" — и "загреметь" с должностным понижением в какой-нибудь еще более отдаленный, маленький или просто "агонизирующий" ИТЛ…
И все же (пусть крайне редко) некоторые "самородки" умело овладевали искусством карьеры в НКВД-МВД, нащупывали реальные рычаги воздействия на гулаговское начальство, в меру своего разумения находили для себя формулу удачного практического применения законов лагерной "политики и экономики". Попытаемся на конкретных судьбах таких "удачников" — начальников Вятлага 1930-х — 1950-х годов — рассмотреть все особенности, предпосылки и повороты их служебной карьеры. Здесь имеют значение любой (даже самый мелкий) биографический факт, незначительная пометка в послужных документах. В определенном смысле, большинству из этих людей просто повезло, ибо множеству их коллег (не менее опытных и более профессионально подготовленных) судьба уготовила другую участь — быть перемолотыми безжалостной машиной НКВД в лагерную пыль…
Итак, обратимся (в порядке хронологии) к архивным личным делам начальников Управления Вятского ИТЛ НКВД-МВД СССР 1930-х — 1950-х годов.
Григорий Самойлович Непомнящий
Начальник Управления Вятлага с 8 марта 1938 года по 17 марта 1939 года.
Это самый тяжелый (исключая первые годы войны) период в истории лагеря — время его создания. Все приходилось начинать с нуля: прием и размещение осужденных, подбор кадров, строительство лагпунктов и прилегающих к ним поселений для сотрудников, производственное освоение местности в тайге, прокладку железной дороги… Как уже говорилось, впоследствии эту магистраль (от станции Верхнекамской до села Усть-Кулом на реке Вычегде в Республике Коми) длиной около 260 километров планировалось, видимо, использовать для осуществления проекта "поворота северных рек". На Вычегде и Печоре намечалось возведение плотин с электростанциями. Однако проект еще до войны был признан "порочным" и вместо него решили начать "особое строительство НКВД № 4" — сооружение Кайского целлюлозного завода (ныне — поселок Созимский Верхнекамского района).
Анархии и беспорядка в это время в лагере "хватало через край". Заключенных тогда не жалели: их поступало предостаточно — волна ежовского "большого террора" еще не сменилась чахлой бериевской "оттепелью". В лагере — масса политзаключенных: "каэров", СЧЭ, СВЭ, СОЭ, — осужденных за "контрреволюционную деятельность" и как "социально-чуждые", "социально-вредные" и "социально-опасные" элементы. Вместе с тем, заключенные в новом лагере (в связи с отсутствием обустроенных "зон") еще не были в полной мере взяты в "ежовые рукавицы"… Попытки как-то упорядочить эту "первородную" гулаговскую стихию, порождаемую регулярно прибывающими прямо в тайгу переполненными этапами-"краснухами", а также собранными со всего Союза вольнонаемными сотрудниками (в значительной своей массе — чем-то "проштрафившимися" на прежних местах службы) достаточно четко прослеживаются в дошедших до нас приказах первого начальника Вятлага.
Карьеры в ту пору делались быстро, всходили вверх круто, но часто в один миг рушились, рассыпались, пропадали в никуда.
Нечто подобное произошло и с Г.С.Непомнящим.
В марте 1939 года он был снят с должности: по одним сведениям, — за "непринятие мер" во время (и по ликвидации последствий) грандиозных лесных пожаров, бушевавших в этих кайских краях в сентябре 1938 года; по другим предположениям, Григорий Самойлович стал одной из жертв послеежовской чистки в НКВД, предпринятой новым наркомом Л.П.Берией. Во всяком случае, Г.С.Непомнящий убыл из Вятлага "в неизвестном направлении", а почти все документы, содержащие сведения о первом "хозяине" Вятлага (в том числе его личное дело, значительная часть подписанных им приказов, распоряжений, отчетов и других официальных бумаг), из доступных нам архивов таинственным образом "исчезли"… Вполне возможно, что следы судьбы Г.С.Непомнящего скрыты в "тайнохранилищах" другого (не менее известного, чем НКВД-МВД) ведомства… Но пока обнаружить их не удалось…
Иван Иванович Долгих
Начальник Управления Вятского ИТЛ с 27 марта 1939 года по 23 июля 1941 года.