Гости вели себя степенно: неторопливо ели по кусочку, словно дегустируя редкое блюдо, потроха ягненка, пили вино с привкусом смолы, говорили речи, возглашали истины, в справедливости которых не сомневался никто из присутствующих.
Тайна Никоса раскрылась, когда праздник уже подходил к концу, около двенадцати ночи, в один из тех моментов застолья, когда счастье кажется обычным состоянием, бдительность притупляется, а слабости выходят наружу. Дети задремали. Павлина, сидевшая между дядей Никосом и матерью, тоже заснула. Уставшему за день Спиросу хотелось поскорее вернуться домой, и он собрался было уже подать сигнал к отступлению, однако, когда попытался поймать глазами взгляд брата, ему это не удалось.
Никос смотрел на Павлину как заколдованный и улыбался с какой-то отеческой нежностью. «Так не смотрят на дочь брата, — подумалось тогда Спиросу. — На собственного ребенка — да, но не на племянницу». Он проследил за взглядом брата. Никос уже отвел глаза от Павлины и переглянулся с Магдой, потом его взгляд опустился на ее грудь и еще ниже — на живот.
У Спироса даже голова пошла кругом. Он на мгновение зажмурился, потом резко встал из-за стола и бросил раздраженным тоном:
— Уходим!
— Почему? Нам здесь так хорошо, — неуверенно запротестовала Магда.
Спирос не сомкнул в ту ночь глаз. В первое время после свадьбы они с Магдой занимались любовью почти каждый вечер. Хотя его ласки и не были продолжительными, зато бурными.
— Ну, если после этого ребенок не получится, тогда я уж не знаю… — говаривала Магда, улыбаясь.
Но забеременеть не получалось. Магда поехала в Пирей на консультацию. Врач успокоил: с ней все в порядке, ничто не мешает ей стать матерью. После этого Спироса начали терзать сомнения: что, может быть, все дело в его бесплодии? Желание иметь детей сменилось страхом, его страсть пошла на спад, а это немедленно отразилось на эрекции, естественно, в худшую сторону. Жаркие объятья становились все прохладнее, половые акты короче, а с течением времени они и вовсе сошли на нет.
Августовским вечером тысяча девятьсот тридцать девятого года, несмотря на высокую температуру, поднявшуюся из-за солнечного удара, Спирос в полубредовом состоянии занялся с Магдой любовью. По крайней мере, так заявила ему Магда на следующее утро. После этого случая, о котором у него не сохранилось никаких воспоминаний, родилась Павлина. Он сто раз задавал себе вопрос: разве можно забыть, как ты занимаешься любовью, пусть даже в огне лихорадки? Тут явно крылось что-то другое…
Как только он оправился от солнечного удара, Магда стала делать все, что полагается женщине, желающей соблазнить мужчину. Каждый вечер он был вынужден обнимать ее, трогать, ласкать. На малейшее его прикосновение Магда реагировала так, словно Бог вручил ей ключи от рая. «Откуда такая потребность в ласке?» — терялся в догадках Спирос.
История о собственном полубредовом состоянии вдруг показалась ему смешной. А как быть с теми случаями, когда брат и Магда вдруг умолкали при его появлении? А та ночь, когда жена рыдала до самого утра после разговора со священником, отцом Космасом? Может, она просто поняла, скольким она ему обязана? Ему, своему мужу… Опять пустые слова, лишенные смысла… Или слова человека виноватого… Но виновного в чем? Что могло произойти в жизни его супруги такого важного, о чем он, ее муж, не имеет понятия?
Спирос подумал о дочери. Павлина… Она была плотью от его плоти настолько, насколько это возможно. У нее его черные кудри, его характер, его воля. А главное, Павлина всегда им восхищалась, обожала его. О чем бы ни спорили Спирос с Магдой, дочь всегда принимала сторону отца. Никто не относился к нему с такой нежностью, как Павлина. Как напряженно она смотрела на него исподлобья, когда он готовил к отплытию баркас! Сидела на парапете причала и только и ждала его команды.
— Ласка! — кричал ей Спирос.
Это греческое выражение, заимствованное у итальянцев, означает отдать швартовы. Он даже не кричал ей, он орал, словно бросая приказ с капитанского мостика огромного судна:
— Ласка-а-а!
Павлина соскакивала с парапета, отвязывала швартовы и мастерски, с широким замахом бросала ему крученый канат. Сколько же ей было лет, когда он научил ее вязать узлы и снасти? Лет семь, быть может, восемь… Ни один отец на Спетсесе не брал дочерей в свою лодку, но и ни одна девочка на острове не обладала умом и ловкостью Павлины, с ее любовью к морю, с ее упорством в преодолении трудностей… Истинное дитя Калимноса!