К середине 1950-х годов здоровье папы Пия стало причиной для беспокойства. Ухудшение состояния папы, по-видимому, во многом явилось следствием «забот» его окулиста, профессора[356] Риккардо Галеацци-Лизи, который взял на себя всю полноту ответственности за физическое самочувствие понтифика и которого все до единого — кроме самого папы Пия — считали шарлатаном и знахарем. Галеацци-Лизи был весьма плохим врачом, однако он рекомендовал папе еще двух эскулапов того же пошиба: первым был модный в то время швейцарский доктор Пауль Ниханс[357], который утверждал, что открыл секрет вечной молодости (речь шла об инъекциях пациентам клеток органов зародышей ягнят или обезьян), вторым — полоумный дантист, который прописывал папе в огромных количествах хромовую кислоту, вещество, которое в те времена использовали в основном для чистки духовых музыкальных инструментов. Считается, что именно это «лечение» стало причиной хронической икоты, мучившей папу в последние годы его жизни.
Он умер на рассвете в четверг, 9 октября 1958 года. Церемония погребения была долгой и впечатляющей; тело медленно пронесли по улицам Рима в открытом гробу, чтобы выставить его в соборе Святого Петра. К сожалению, бальзамирование было поручено Галеацци-Лизи, который заявил, что применит новую технологию[358], аналогичную той, что была применена к телу самого Иисуса Христа, — технологию, «которая сохранит тело в его естественном состоянии». Эта затея полностью провалилась. Время от времени слышались ужасные звуки (это трещал гроб), а зловоние было настолько сильным, что один из швейцарских гвардейцев, стоявших в почетном карауле, упал в обморок[359]. Все присутствующие испытали немалое облегчение, когда крышка гроба была наконец-то завинчена и тело папы Пия XII было опущено в крипту под собором, чтобы обрести свой последний приют всего лишь в нескольких футах от гробницы Святого Петра.
С сожалением приходится отметить, что по распоряжению одного из преемников Пия XII уже начата процедура его канонизации. Здесь достаточно будет сказать, что если современная мода на канонизацию всех пап в принципе продлится и впредь, то канонизация превратится в пародию на святость.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.
Второй Ватиканский собор и последующая история папства
(с 1958 года по настоящее время)
Анджело Джузеппе Ронкалли был избран верховным понтификом в результате двенадцатого голосования 28 октября 1958 года, менее чем за месяц до своего 77-летия. Полный, общительный и неизменно доброжелательный, обаятельный и остроумный человек, он располагал к себе всякого, с кем общался; в то время как папу Пия XII никто на самом деле не любил, папу Иоанна XXIII (1958-1963) не любить было нельзя. Тем не менее все считали, что он будет не более чем papa di passagio — «проходным папой». Действительно, его понтификат длился менее пяти лет, однако «проходным папой» Иоанна XXIII назвать никак нельзя. Напротив, он изменил мир.
Первым сюрпризом стало имя, которое он выбрал: Иоанн. Существовало 22 законных папы, носивших это имя, последний из которых правил в Авиньоне в начале XIV века[360]; лишь немногие из них были людьми выдающимися — так, Иоанн XII «прославился» как один из самых развращенных понтификов за всю историю папства[361]. Кроме того, существовал еще один Иоанн XXIII, антипапа, низложенный собором в Констанце в 1415 году[362]. Впоследствии папе пришлось объяснить, что одна из причин его выбора заключалась в стремлении очистить это евангелическое имя от скверны; однако в момент своего избрания он мотивировал выбор имени тем, что это было имя его отца, а также имя святого, которому были посвящены и тот скромный приходской храм близ Бергамо, где была крещена вся его большая семья в количестве 13 человек, и бесчисленные храмы по всему миру, включая собор Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме. Позднее, что характерно, папа привел еще одну причину: в истории папства понтификов с именем «Иоанн» было больше, чем носивших любое другое имя, и в большинстве своем они правили очень недолго.
357
Изобретенный П. Нихансом способ омоложения назывался «клеточной терапией», или «симпатической магией лечения подобного подобным»; созданная им в Швейцарии клиника Ла Прери функционирует по сей день. Среди знаменитых пациентов Ниханса, кроме папы Пия XII, были У. Черчилль, Ш. де Голль, К. Аденауэр, С. Моэм, Т. Манн. —
359
Во время церемонии прощания фоб треснул и развалился, а пространство собора наполнилось трупным запахом. Стремительно разлагавшееся тело почившего папы спешно погребли, а спустя несколько дней разразился громкий скандал: в одной газете появилась фотография умирающего папы, заснятого Галеацци-Лизи. В результате самозваный «профессор» лишился всех своих титулов, и впредь ему было запрещено появляться в Ватикане. —
360
В XIII веке в папском списке произошел «сбой»: избранный папой в сентябре 1276 года Пьетро Юлиани ошибочно решил, что среди его предшественников был папа Иоанн XX, и принял имя Иоанна XXI. Кроме того, в список законных пап опять-таки в результате ошибки попал антипапа Иоанн XVI (997-998). Таким образом, к 1958 году законных пап с именем Иоанн насчитывалось 20, а не 22, как пишет автор. Что же касается Иоанна XXII, то Папа Иоанн XXIII производил на окружающих впечатление человека, который вечно куда-то спешит. 26 января 1959 года, его понтификат (1316-1334) приходится не на начало, а на первую треть XIV века. —
362
См. главу шестнадцатую и комментарий Гиббона: «Наиболее скандальные обвинения решили не предавать огласке; наместник Христа на земле был обвинен всего лишь в пиратстве, убийстве, изнасиловании, мужеложстве и инцесте».