Он поспешно отошел, испытав знакомый озноб, и пошел прочь, стараясь не наступать на черные тени. Два года назад весь мир стал таким — после эпизода с Альмой Моубли и смерти его брата. Она убила его в прямом или переносном смысле; он знал, что счастливо спасся оттого, что толкнуло Дэвида в окно отеля в Амстердаме. Он мог вернуться в мир, только написав об этом, об этой жуткой путанице между ним, Альмой и Дэвидом. Написать, как историю с привидениями, и освободиться.
Панама-Сити? Флорида? Что он делает здесь? Зачем он привез сюда эту странно безучастную девочку? Кто она?
Он всегда был в семье уродом, призванным оттенять и подчеркивать успехи Дэвида (“Ты в самом деле думаешь стать писателем? Даже твой дядя не был таким идиотом” — слова отца), ум и здравый смысл Дэвида, медленное продвижение Дэвида сквозь дебри юриспруденции в хорошую юридическую фирму. То, что Дэвид свернул с этого медленного, но верного пути, убило его.
Это было самим плохим, что с ним случилось. До прошлой зимы, до Милберна…
Улица будто падала в пропасть. Он почувствовал, что еще шаг, и облезлые кинотеатры увлекут его за собой вниз, в бесконечное падение. Перед ним что-то показалось, и он прищурился, чтобы это разглядеть.
Увидев, он отшатнулся. Его локоть врезался в чью-то невидимую грудь и он услышал приглушенное “извините”, сказанное им самим даме в белой шляпе. Он повернулся и почти побежал обратно. Там, внизу, перед ним предстала могила брата: розовый мрамор со словами “Дэвид Уэбстер Вандерли, 9-5”.
а, это была могила Дэвида, но Дэвида здесь не было. Его кремировали в Голландии и пепел отослали их матери. Но его погнала назад не сама могила, а ощущение, что она ждала здесь его. Что он должен нагнуться над ней, вытащить гроб и найти в нем собственное изъеденное червями тело.
Он все же вошел в прохладный вестибюль отеля. Нужно было сесть и успокоиться; под равнодушными взглядами клерка и девушки за прилавком он плюхнулся на диван. Его лицо горело. Грубая материя дивана неприятно терла спину, он наклонился вперед и посмотрел на часы. Нужно выглядеть нормальным, притвориться, что он ждет кого-то, перестать дрожать. По вестибюлю были расставлены кадки с пальмами. Гудел вентилятор. Тощий старик в пурпурной униформе стоял у лифта и глядел на него; он поспешно отвел глаза.
Когда он услышал звуки, он осознал, что ничего не слышал с тех пор, как увидел могильную плиту на улице, — его собственный пульс заглушал все звуки. Теперь в его биение вторглись обычные шумы отеля: телефоны, пылесос, мягко закрывающиеся двери лифта. О чем-то говорили люди. Он почувствовал, что снова способен выйти на улицу.
Глава 6
— Я хочу есть, — сказала она.
— Я купил тебе новые вещи.
— Не хочу вещи. Хочу есть.
Он пересек комнату и сел на стол.
— Я думал, тебе надоело носить одно и то же.
— Мне все равно, что носить.
— Ладно, — он поставил сумку ей на кровать. — Я просто думал, тебе это понравится.
Она не ответила.
— Я тебя покормлю, если ты ответишь на кое-какие вопросы.
Она отвернулась и принялась комкать простыню.
— Как твое имя?
— Я говорила тебе. Анджи.
— Анджи Моул?
— Нет. Анджи Митчелл.
Почему твои родители не обратились в полицию, чтобы тебя нашли? Почему тебя не ищут?
— У меня нет родителей.
— У всех есть.
— У всех, кроме сирот.
— А кто же о тебе заботится?
— Ты.
— А до меня?
— Слушай, хватит, — лицо ее стало сердитым.
— Ты в самом деле сирота?
— Хватит хватит хватит! Чтобы остановить ее крик, он извлек из сумки с провизией банку ветчины.
— Ладно. Сейчас будем есть.
Ага, — гнев ее моментально улегся. — Я еще хочу арахисового масла.
Когда он открывал ветчину, она спросила:
— А у тебя хватит денег для нас двоих?
Она ела весьма своеобразно: набивала рот ветчиной, потом зачерпывала пальцами масло и отправляла туда же.
— Вкусно, — сообщила она с полным ртом.
— Если я посплю, ты не убежишь?
Она помотала головой.
— Но мне можно погулять, правда?
— Правда.
Он выпил банку пива из упаковки, купленной на обратном пути; от пива и еды ему захотелось спать.
— Хватит меня привязывать, — сказала она. — Я вернусь. Ведь ты мне веришь?
Он кивнул.
— Да и куда мне идти? Некуда.
— Ладно. Иди, только ненадолго, — он вошел в роль отца и знал, что она тоже играет роль дочери. Это было смешно.., или страшно.