Генри Форд
Для производства миллионов идентичных дешевых автомобилей — «Жестянок Лиззи» — Форд взял на вооружение конвейер, применявшийся в Чикаго при упаковке мяса. Специалисты у него работали по принципу «время и движение», то есть общая задача разбивалась на крошечные участки. Его первоначальное прозрение состояло в необходимости контроля над всем процессом. Чтобы не иметь проблем с поставками материалов, Форд приобрел шахты, леса и железные дороги. Его образцово-показательный завод в Хайленд-парке открылся в 1909 г., и к 1913 г. там было доведено до совершенства массовое производство автомобиля. В 1918 г. каждая вторая машина в мире была Моделью Т.
Когда Модель Т, в конце концов, сняли с производства, было выпущено уже 15 млн таких машин, и их цена упала с 850 долл, до 300. Когда наступил расцвет продаж подержанных автомобилей, то перед дилерами возникла трудность в том, чтобы убедить покупателя купить новую машину, не только идентичную не только его старой модели, но и не отличающуюся от машин других людей. По словам главного конструктора конкурирующей с Фордом фирмы «Дженерал Моторс», «самая большая проблема будущего — отличие автомобилей друг от друга и от старых моделей».
1911 г. В январе сенатор Роберт Ла Фоллетт от штата Висконсин становится движущей силой в основании Национальной прогрессивной республиканской лиги, которая обещает провести такие все более и более популярные демократические реформы, как законодательная инициатива, референдум, отозвание и прямые предварительные выборы.
Пересматривая в мае антитрестовское законодательство, Верховный суд ходатайствует о введении Правила разумного подхода, согласно которому правительству следует вмешиваться только в те вопросы, которые ведут к «неразумному» сдерживанию торговли. Так оно должно было обязать к роспуску компанию «Стандард ойл» и к реорганизации — «Американ тобакко».
В результате пожара на верхних этажах фабрики по пошиву одежды «Triangle Shirtwaist» в Нью-Йорке 25 мая гибнут 146 человек, в основном женщины, которым не удается выбраться из огня. Справедливый гнев общественности, последовавший за провалом попытки призвать владельцев предприятия к ответственности, приведет к пересмотру законодательства о труде, инспектировании фабрик и строительных нормах и правилах. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт, чье имя стало известным после строительства Ларкин-билдинг в Буффало в 1904 г. и Храма Согласия в Ок-Парке, штат Иллинойс в 1906 г., создает студию и школу в Талиесине, штат Висконсин.
1912 г. После поражения Ла Фолетта в ходе февральского предвыборного тура, Теодор Рузвельт заявляет, что он принимает предложение республиканцев выступить кандидатом от партии на предстоящих президентских выборах. Назвав Тафта «безнадежным болваном», он одерживает над ним победу во всех штатах, кроме двух, но не может справиться с партийной машиной и влиянием президента на тех людей, которым он покровительствует. На съезде в июне республиканцы выдвигают Тафта. Рузвельт созывает съезд Прогрессивной партии в августе, причем в нем также участвуют несколько карьеристов-республиканцев. Рузвельт называет себя «сильным как американский лось» и выдвигает свою кандидатуру на пост президента от партии, получившей название Партия «сохатого». Тем временем в июне демократы в качестве своего кандидата выбирают губернатора Нью-Джерси и бывшего ректора Принстона Вудро Вильсона.
В марте прогрессисты отдаляются от Тафта, сторонника политики невмешательства, в результате его отказа поддержать восстание против беспощадного мексиканского диктатора Порфирио Диаса. После падения режима Диаса Тафт предупреждает революционное правительство Франсиско Мадеро о необходимости защиты жизни и собственности (43 % всех богатств Мексики принадлежит американцам). В октябре американский флот вторгается в Никарагуа, после того как правительство просит о помощи в подавлении мятежа. Морские пехотинцы остаются в стране для поддержания порядка и занимаются сбором налогов. Военное присутствие США продлится до 1925 г.
15 апреля «Титаник» затонул после столкновения с айсбергом во время своего первого трансатлантического плавания. Погибли 1513 пассажиров и членов экипажа.
В ноябре в результате раскола республиканцев Рузвельт завоевывает 27 % голосов избирателей и 88 голосов выборщиков, Тафт — 23 % и 8 соответственно. Это приводит Вильсона к победе с 42 % голосов избирателей и 435 голосами выборщиков.
Нью-Мексико и Аризона приняты, наконец, в состав США последними из смежных «48 нижних» штатов.
7
Первая мировая война и Великая депрессия
1913–1941 гг.
Президент Вудро Вильсон вступил в должность в 1913 г., ожидая, что ему придется разрабатывать программу реформ внутри страны. Он говорил своему другу: «Будет иронией судьбы, если от моей администрации потребуется заниматься международными проблемами, ведь все мои приготовления касались внутренних дел». Именно так и произошло — уже в следующем году разразилась Первая мировая война. Вильсону удалось на три года отсрочить вступление США в войну, но когда в 1917 г. оно стало неизбежным, американское вмешательство оказалась решающим. Когда революция в России породила страхи перед анархией, Вильсон также взял на себя роль миротворца, стоящего на страже спокойствия. Впрочем, хотя он и председательствовал на переговорах, увенчавшихся подписанием Версальского мирного договора в 1919 г., его решительный отказ от компромисса с изоляционистскими настроениями остальных американцев, который был усугублен болезнью и почти фатальным ударом, помешал США вступить в Лигу наций. А ведь именно Вильсон долго вынашивал план по созданию этой организации, направленной на сохранение мира. Во время его правления были приняты Восемнадцатая и Девятнадцатая поправки, отражавшие две значительные реформы. Первая запретила производство и торговлю алкогольными напитками и дала начало разрушительному эксперименту с введением Сухого закона, а вторая предоставила право голоса женщинам.
Два республиканца, занимавшие президентский пост после Вильсона, не более, чем просто сидели, сложа руки, и наблюдали, как развертываются бурные двадцатые. Хотя, по крайней мере, до своей преждевременной кончины Уоррен Гардинг пользовался большой симпатией общественности, сейчас о нем вспоминают, вероятно, как о самом худшем президенте США из-за коррупции и назначений на посты по знакомству. Трудно сказать точно, сделал ли хоть что-то Келвин Кулидж: его невмешательство в дела частных лиц и его прохладное отношение к работе вообще привели к тому, что его рабочий день длился в основном не более четырех часов. Вскоре после инаугурации он сказал, что «четыре пятых всех наших проблем исчезнут, если мы будем просто сидеть и не двигаться».